Zamanın ve kelimenin ruhu

Kelime, canlıdır. İnsanın içinde nasıl yaşarsa hayatın ortasında da aynı şekilde yaşar. İnsanda tutunamayan kelimeler, dışarıda da...

Hata bizi şifalı kılar

Zikrim hayat, fikrim insan, şeyhim hata. Düşe kalka hata eder, döne dolaşa hayata karışırız. İnsan olması gerekeni kendisi tayin eder. Bunu...

İnsanlık susarak ölüyor

Muhterem Fethi Gemuhluoğlu bir toplantıda “Dostluk” üzerine konuşur. Konuşmasının bir yerinde şöyle söyler: “Beyefendiler,...

Hangi yolun sonuna çıkmak istersin?

Nedir bizi böyle çepeçevre saran? Zihnimizi kuşatan, bizi biz olmaktan alıkoyan nedir? Bir yarış içindeyiz. Ekranlara, vitrinlere bakmaktan...

Türkçe ağzımda annemin ak sütü

İnsanları kavimlere ayıran dilleri, bir araya getiren ise ülkü birlikteliğidir. Diller ülkü birliğine vasıta olup olmamasıyla bir ehemmiyet...

İki mesele

Neden kimlik Müslümanların yaşadığı her yerde bir mesele? Neden Müslümanlar kuşkulu, endişeli ve zihnî bir karmaşanın içindeler? Kimlik...

Üç mesele

Birkaç haftadır Türkiye meselesi ve Türk kimliği üzerine yazıyorum. Neden kimlik Müslümanların yaşadığı her yerde bir mesele? Neden...

Biz kimiz? Niçin bir aradayız?

Neden kimlik Müslümanların yaşadığı her yerde bir mesele? Neden Müslümanlar kuşkulu, endişeli ve zihnî bir karmaşanın içindeler? Kimlik...

Türk’ün davası neydi?

Neden kimlik Müslümanların yaşadığı her yerde bir mesele? Neden Müslümanlar kuşkulu, endişeli ve zihnî bir karmaşanın içindeler? Bugün...

Türkiye meselesi

Dikkatimizden titizlikle kaçırılan şey, hayatımızda cereyan eden hadiselerin dünyada olan bitenden, sistem olgusundan bağımsız olmadığı...

Türkiye sevgisi imandandır

Allah insanı başka gözlerden uzak tutarak var eder. Anne karnında insanı saklar, adeta insanı insandan saklar. İlk mahremiyet duygusu da anne...

Türkiye meselesi

Dünyada hiç görmediklerimiz, hiç tanımadıklarımız hakkında kanaatlerimiz vardır. Mesela hiç İngiliz görmemiş olabiliriz ama aşağı...

Zikrim ağustos şeyhim karınca

İnsan insana, gece gündüze, ay güneşe döner. Âlemin ortasında, kalbimizin etrafında döner dururuz. *** Ezelden maceramız devam ediyor....

Her dem yeniden doğarız

Tüm varlık aralıksız yaratılma halindedir. Yaratma hali hiç durmaz. Aşk ve hayat, insan ve âlem her an tazelenir. Yeniden yaratılır ölümle...

‘Dönünce bütün gövdesiyle döner’

Allah, aşkın bizatihi kendisidir. Hakk’a yönelme gayretinde insan, o hali yaşamaya ve idrak etmeye başlar. Kendi kalbini keşfeden, insanı...

Aşkın otağı

Aşk insanın bulduğu, baş tacı yaptığıdır. Sessiz çığlıklarımız da sessiz yakarışlarımız da sükûtumuz da ondandır. Orada ateşler...

Kalbe düşen hassasiyet

Balığımız karadır abiler!

Ülkücülerin Mehdisi

Dinlediğim onlarca Mehdi hikâyesi içinde en çok “Ülkücülerin Mehdisi”ni sevdim, ne yalan söyleyeyim. 12 Eylül 1980’de ihtilal oldu....

Muhabbete düşen rüyaya düşer

Hesap gününe andolsun. Geceye ve ruhu belli bir vakte intisaplı kılana. Muhabbete düşülür. Muhabbet devadır; deva ise sonsuzluk… Yürekle...

Önce yoldaş sonra yol

Bir kalbiniz var, dikkat edin” diyen bir dost görünce bırakmak istemiyoruz. Bırakmamak da ne? Bağrımıza basıyoruz. Dost, içine...

Srebrenitsa

Şu yanan dönen dünyamızda “Bosna” diye bir memleket, “Srebrenitsa” diye bir utanç var. “Ne çok acı var!” demiş ya şair....

Sözün damıtıldığı ocak

Kelam suları buza, ateşi köze çevirir… Kelamın yeryüzündeki en etkili güç olduğuna inanırım. Toptan tüfekten, her türlü servetten,...

Yeryüzü notları

Bizler, insanların basit ihtiyaçlarının sözcüsü, hayatın küçük haksızlıklarının savunucusu olabilseydik; dünyanın hiçbir yerinde...

Kubbede hoş sadâ

Hoş bir sadâ” bırakarak göçüp gidebiliriz şu dünyadan. Öyle önemli şeylerin mucidi olmadan, büyük sosyal devrimlerin lideri olarak...

Eşq olsun Mevlâna

elimi tutbir cümle söyleiçinde yalan olmayan bir cümlegöklere bakma anında dünyadan çıkma anındasöyleyip kaybolayım söyleyip...

Kutsal topraklar

Toprakların da bir hafızası vardır. Topraklar da üzerinde yaşanan tarih gibi yorgun düşer; üzerinde canlı olarak yaşanan zamanın ruhundan...

Türkiye’nin sınırları neresidir?

Kıymetli bir okurum gönderdiği mektupta, “Kitabınıza ‘Türkiye sevgisi imandandır’ adını vermişsiniz. Kitapta anne, baba gibi...

Büyük Çerkes sürgünü

Biz özgür doğduk, özgür kalacak ve özgür öleceğiz Şeyh Şamil Kafkasya denince aklımıza ne gelmeli? Benim aklıma ilk gelen, büyük...

Engelli uzvunu yitirir, insan olma vasfını değil!

Türkiye’nin tek gerçeği, tek gündemi siyaset değil. Mülteciler değil. Tek gerçeğimiz Rusya ve Amerika ile ilişkiler de değil. Başka...

Menzile giden yol

Gündelik tartışmalarla, hay huylarla geçiyor zaman. Her yazın bir kışı olduğu gibi her ömrün de bir sonu var oysa. Hiç ölmeyecekmiş gibi...

İnsanın içindeki kelime garip

gideriz nur yolu izde gideriz taş bağırda, sular dizde gideriz bir gün akşam olur biz de gideriz kalır dudaklarda şarkımız bizim ...

İlk gençlik yıllarımda tutulduğum sevda: Erol Güngör

24 Nisan 1983, kıymetli mütefekkir Erol Güngör’ün vefatı. Allah’tan rahmet dilerim. Bir düşünce adamıyla, yazdıklarıyla yol almak...

‘İbrahim içimdeki putları devir’

Sükût elbisesini çıkarır gönül. Sararan mevsimlere aldırmadan düşer ekin tarlalarına. Başaklarda olgunlaşır zaman, gönül olgunlaşır....

Ankara’da bir kitabevi

Ankara’da bir kitapçı... Adı Fatih Yurdakul. Fatih Kitabevi, Ankara’nın gözde mekânlarından Ulus/Hamamönü mahallesinde. Kitapevinden...

Fatihadır güneşten önce içimizi aydınlatan

Gökyüzü açılır. Hayret taşar, aşk taşar, dua taşar. Irmaklar akar içimize. Göklerle dolar kalbimiz. Saçlarıyla iz sürer melekler,...

Muhsin Yazıcıoğlu

Bir siyasetçiden değil bir dosttan bahsediyor olmanın heyecanı ile dolup taşar gönül. Hem de öyle bir dost ki yolunuzu Hoca Ahmet...

Vicdanın körelmesi

Türkiye’de epeyce bir dönemdir gerçek manada toplumsal vicdanı içinde hisseden entelektüele, düşünce üreten adama rastlamak zorlaşıyor. ...

Ankara’da Ölüm

Yazının başlığını kıymetli akademisyen Durali Yılmaz’ın bir kitabının adından ödünç aldım. Uzayıp kısalan gölgelerin ardında...

Hayatı gördün hayreti gördün

Her dağın bir çiçeği, her çiçeğin bir dağı var. Bir dağ çiçeği tanıdım şu ömrümde, belli belirsiz dertleşir dururum onunla. Çok...

Ne iş yaparsınız?

Şimdi size belki de yeryüzündeki en sıkıcı soruyu sormuş bulunuyorum. “Ne iş yaparsın?” Hele bu soru tanıştırıldığınız biri...

Ankara notları

Ankara soğuk. Adı üstünde Ankara. İnsanlarını da kendine benzeten bir şehirden bahsediyoruz. İstanbul’da mesela, Fatih’ten...

Cümle fikirlerden arınmalı

Cümle fikirlerden arınmalı, hakikat hırkasını giymeliydi. Arayanlar bulurmuş, bulanlar aramaya devam edermiş, derdine düşen yollara...

İktidar seçkinleri

Daha eskilere gitmeyelim. 1970’li yılların sonu, 80’li yılların başı… Bu ülkede, “burjuva özentili” zengin bir kesim vardı ve...

Merhamete muhtaçtık. Ne değişti?

Zaman akıp gidiyor. Güzellikler solup gidiyor. Güzelliklere sebep, güzelliklere hamal, güzelliklere ev sahibi olmanın telaşı yok üzerimizde....

‘Ulvî olan ancak sükûttur’

Yeryüzünde ne olduğumuzu ve arkamızdan ne bıraktığımızı bir kere iyice hesap ettikten sonra anlaşılır ki ulvî olan ancak sükûttur,...

‘Gönül hoşluğunun gramı kaça?’

Iskalamak gerek. Bazen attığın taşın yerini bulmaması gerek. Gidip bakasın ki taşı nereye atmışsın. Hatta attığın taş kafana değmeli,...

Bu devlet kimin?

Devletin mahiyeti üzerine sayısız kitaplar okudum yıllarca. Devlet nasıl doğar, unsurları nelerdir, devlete itaat ne şekilde sağlanır,...

Türk/Türkiye meselesi

Dünyada hiç görmediğimiz, hiç tanımadıklarımız hakkında kanaatlerimiz vardır. Mesela hiç İngiliz görmemiş olabiliriz ama aşağı...

Kitaplar arasında

Pandemi günlerinde kitaplarla ve hatıralarla daha çok haşır neşir oluyorum. Kitapla / kitaplarla olan maceramı düşünürken Halil...