“Yaşlı kadın, oğlunun yedi yıl önce kendisine getirdiği mandalina fidanını balkonundaki teneke saksıya dikmişti. Çelimsiz fidan, kadının gösterdiği onca özene rağmen sağlıksız görünüyordu ama bir biçimde hayata tutunuyordu işte… 

Çok nadir olarak annesini ziyaret eden oğul, fidanı kimin, ne zaman oraya getirdiğini unutarak annesini eleştirdi: Bunun yapraklarını da meyvelerini de kurtlar yiyor. Ne diye direniyorsun ki at gitsin!

Oğlunun duygusuz tavrına üzülen yaşlı kadın, acı bir tebessümün üzerine romanları doldurabilecek cümlelerini oturttu: Biliyor musun, o kurtlar beni her gün ziyaret ediyorlar. Sonra kelebek olup uçup gidiyorlar; ama kelebekler de buraya dönüyorlar. Onlar da sık sık ziyaretime geliyorlar.

İnsan sevdiklerinden kopmayagörsün.

Zihin, o boşluk duygusunu ‘yalnızlığın paylaşılmayan bir şey olduğu’ fikriyle oymaya, genişletmeye ve derinleştirmeye başlar hemen.

Şair Özdemir Asaf’ı düşünelim:

Yaşlı kadının mandalina fidanına tutunarak içinden çıkmaya çabaladığı o derin kuyu, bana büyük şairin ‘Yalnızlık paylaşılmaz’ dizeleriyle ünlenen şiirini anımsattı.

Ve fakat biliyoruz, ne mandalina fidanını sırf üzerindeki kurtlar ve kelebekler için hayatta tutan yaşlı kadının Özdemir Asaf’tan haberi oldu ne de Özdemir Asaf’ın o kadından…

Yine de belki Özdemir Asaf, şiirini öyle bir kadın için yazmıştır.

Ve belki öyle yalnızlık içinde yaşayan kadınların ve erkeklerin bazıları ozanın bu harikulade güzel, harikulade yalın şiirini okuyup içlenmişlerdir:

Yalnızlık, yaşamda bir an

Ya da kocaman bir yalan

Bir düşünde beni sana ayıran

Yalnızlık paylaşılmaz

Paylaşılsa yalnızlık olmaz

Nur içinde yatsın Özdemir Asaf, ruhu şâd olsun…

Çok zor bir işi başarmış, yalnızlığı ne güzel betimlemiş!

Ve fakat bu şiiri her okuyuşumda kafamı bir soru kurcalar: Evet, yalnızlık bazen güzeldir. Hatta bazen bir ihtiyaca dönüşür; ama paylaşılamıyor!

Peki hiç paylaşılamayacak bir şey, aynı zamanda çok güzel bir şey olabilir mi?

Buna ilişkin hem lehte hem alyhte çokça örnek var.

Ama ben kendi yanıtımı bulmaya çalışırken balkonunda oğlunun getirdiği mandalina fidanını büyüten o anneyle uzun uzun konuşmak isterdim.

© Pusula Gazetesi