Una vez creí ver el Aleph en la esquina de la avenida Tres con la calle Dieciséis, en la ciudad venezolana de Mérida. Sucedió después de conversar con Vila-Matas y Sergio Chejfec en el Hotel Prado Río, durante una edición de la Bienal Mariano Picón Salas organizada por la Universidad de Los Andes (ULA).

Después del avistamiento regresé al Prado Río. Chejfec notó mi alteración y me llamó aparte. Pedimos café y nos instalamos delante de la jaula de una guacamaya prehistórica. Chejfec dijo que Vila-Matas había salido a espiar a Horacio Elizondo, el árbitro argentino que le mostró la roja a Zidane en la final de Alemania 2006. Elizondo se hospedaba en el mismo hotel y su presencia inquietó a varios escritores. Pero mi emoción excedía la perturbación elizondiana. Entonces le dije a Chejfec que había visto el Aleph. Sonrió con cierta piedad y dijo que era imposible.........

© La Patilla