![]() |
|
![]() |
![]() Femke Van Der LaanParool |
Ik rijd. De middelste zit naast me. Op haar schoot staat een doos, gekleurd en glimmend en glad, de vingertoppen van haar wijsvingers houdt ze tegen...
Het is avond. Al een tijdje. Iedereen is onderweg naar huis. Of onderweg naar een binnen, een niet-buiten. Ik ook, samen met de jongste. We fietsen...
We zitten op de bank, de jongste en ik. Ieder aan een kant. Onze voeten liggen in het midden maar raken elkaar niet, er is een lijn die ze niet...
Het waait hard. Ik sta voor de pinautomaat. Ik ben niet de enige. Er is een wachtende voor me en na mij zijn er nog twee die geld uit de muur willen...
We lopen in het bos bij de stad. Voor een frisse neus. De dagen waren gevuld geweest met bank en film en dekentjes en binnenblijven, en niemand vond...
We rijden op de snelweg. Het is midden op de dag. De zon staat laag. De auto’s voor me hebben lange schaduwen, schuin naar achteren, ze reiken...
Het is tijd voor een kerstboom. Ik had het nog even voor me uit weten te schuiven, tot na Sinterklaas om te beginnen. Daarna was het handiger om te...
We gaan tegelijk aankomen bij de deur van de winkel, de agent en ik. Hij ziet het ook, merk ik, als we op hetzelfde moment onze pas vertragen en...
We waren onderweg. Met z’n vieren. Met de auto. Nog maar net. Het zou wel even gaan duren, dus hadden we iets te eten mee. En een...
Mijn telefoon gaat. Het is de middelste. Ze is nog geen twee minuten weg. Als ik opneem, begint ze voor ik iets kan zeggen al met praten. “Wil...
Sinterklaas loopt op het plein. Met twee pieten. Ik kijk toe vanaf een bankje. Straks ga ik naar de film, in de straat die uitkomt op het plein, maar...
Ik rijd. In de auto. In de stad. De zon komt net boven de daken van de huizen langs de weg uit. Het heeft geregend, een uur geleden, en de lucht is zo...
Toen ik weer naar buiten mocht, was de straat waarin ik woon langer dan ik me herinnerde. Ik was blij dat het verkeerslicht op rood stond en ik even...
Ik weet het eigenlijk al. Het is nacht, ergens in het midden ervan, en net schrok ik wakker, omdat ik verdronk. Mijn voeten zijn koud, mijn hoofd is...
Ik moet binnenblijven. Tien dagen. Voor de zekerheid. Het is nog maar dag vier. Ik zit in de vensterbank te kijken naar de straat, naar wat er...
Een man loopt voor me op de stoep. Ik vind zijn tempo lastig. Hij loopt langzamer dan ik, maar ik weet dat als ik hem inhaal, ik dan een tijdje...
De jongste staat achter me. Hij leunt tegen de rugleuning van mijn stoel en zijn kin rust op mijn schouder. Ik denk dat hij naar mijn vingers kijkt....
Ik steek de rivier over. Op de fiets. Het zonlicht weerkaatst zo mooi op het water dat ik mijn voorband naar rechts draai, de stoep op, om even te...
Ik was iets vergeten. Voor ik de straat uit was, de hoek om, besefte ik dat ik de batterij niet bij me had. Ik had een nieuwe nodig. Een ronde...
Ik fiets naar huis. Mijn schaduw is lang. Ik kijk hoe mijn grijze schim over het fietspad glijdt en hoe mijn benen op en neer gaan op de grond, naar...
We lopen terug over de markt, de jongste en ik. “Wil je zo of over de markt?” had ik hem gevraagd. Bij ‘zo’ had ik naar links gewezen. Hij...
Ze zit op een tuinstoel. Van een andere soort. Een oude soort. Ik ken hem uit mijn jeugd. Ik ken hem van voordat tuinstoelen van plastic waren. Of van...