Dedicado a mis Hermanos Charlie y Nelson Faillace Carreño

«Acepto aquí que hay una verdad del sol y del paisaje, una luz que no juzga pero que desnuda el alma. Eneas no busca un imperio; busca desesperadamente un hogar donde los dioses de su infancia no sean cenizas. 

En el Mediterráneo, el exilio y la patria se confunden bajo la misma claridad eterna.»

Albert Camus (Premio Nobel 1957)

«El drama de la memoria no es olvidar, sino la sospecha terrible de que los fundadores de imperios, con sus armaduras oxidadas y sus dolores eternos, siguen sentados en el muelle, viendo las mismas luces parpadear en la penumbra, esperando un barco que partió hace tres mil años.»

Gabriel García Márquez (Premio Nobel 1982)

«Llamamos ‘eterna’ a la presencia de los héroes antiguos porque sus fantasmas habitan en las luces que parpadean en la costa al caer la noche. Escribir un diario frente al mar es descubrir que las luces de Santa Rosa no iluminan el camino de los barcos, sino el rastro invisible de los que huyeron de una Troya en llamas dentro de nosotros mismos.»

Orhan Pamuk (Premio Nobel 2006)

«Si desarmas el Mediterráneo, al final lo que te queda es un olivo, una viña y un barco. Y con esos tres elementos, el espíritu del navegante vuelve a levantar la estirpe de Eneas. Las luces de la costa son los ojos de los mitos que siguen despiertos mientras los hombres duermen.»

Odysseus Elytis (Premio Nobel 1979)

Las Luces de Santa Rosa

El sol de la tarde en Caracas siempre ha tenido una consistencia distinta, un dorado espeso que se filtra entre los bloques de concreto y parece detener el tiempo justo antes de que el Ávila se tiña de rubí. Desde el rosetón del apartamento en Santa Rosa, mi hermano Charlie contemplaba ese horizonte familiar, pero sus ojos no estaban fijos en el tráfico de la avenida ni en el rumor perenne de la ciudad. Su mirada estaba puesta en un mapa invisible que cruzaba el Atlántico, un puente tendido con los hilos de la memoria, la sangre y el polvo antiguo de la Calabria ancestral.

Habíamos pasado la tarde entera rodeados de papeles, tazas de té ya frías y carpetas que amenazaban con salirse sobre la mesilla del comedor. Para cualquiera, aquello habría parecido un caos burocrático; para nosotros, era el exhumo de la heredad. 

Los Faillace siempre nos habíamos considerado hijos del esfuerzo, de una migración limpia y documentada que emprendía con el viejo Nicola, hombre recio que cambió el verde olivo de las montañas ursentinas por el calor barloventeño de Río Chico. Sin embargo, la historiografía oficial de la familia, esa que se repite en los almuerzos de domingo entre risas y brindis, había dejado un vacío inmenso, un punto ciego en los orígenes que Charlie se había propuesto rescatar.

—Nos hemos saltado cuatrocientos años de historia, hermano —dijo Charlie, rompiendo el silencio mientras encendía la TV, para ver el partido de Brasil en el Mundial 2026 y dejaba que el humor se disolviera en las brisas vespertinas. Siempre pensamos que nuestra historia comenzaba en 1900, con Nicola llegando a Barlovento con una mano adelante y otra atrás. Pero la verdad es que los Faillace........

© El Impulso