We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close
Aa Aa Aa
- A +

Çan

2 0 0
25.06.2021

İkindi öncesiydi.

Baktı, ayrıntılıca baktı elindeki çana antikacı. Birçok defa evirdi çevirdi. Komşuda döktürecek, Cadillak arabayı zevkle deneyecek, sonra Galerici Şevket’in gözlerinin içine bakarak parasını ödeyecekti. Küçük dağları yaratan adamlardan biri olacaktı o zaman işte. Akşam Borsacı Namık’la Çardak’ta yudumlarken, o çanı nasıl satın aldığını anlatacaktı, uzun uzun…

Yaşlı kadın üsteledi:

– Olmaz evladım, otuz kaymeden aşağı olmaz!

Bu çan, yaşlı kadının bir hatırasının karşılığıydı. Belki nesnel değeri o kadar etmezdi. Gazi Baba’nın ölümünden yıllar geçmesine rağmen unutamama duygusu sanki bu çana yüklenmişti. Daha geçenlerde mezarına varmış, mor zambak ve kırmızı gül dikmişti. Öyle demişti karşı komşu Nursefâ Hatun; iyidir demişti mezarların üstüne yeşillik dikmek. Ne kadar istemişti o zaman bir bahar sabahı onları açmış olarak görmeyi. Hem o zaman neredeyse varlığını bile unutturan yeni evli torun kızı da gelirdi dedesinin mezarını görmeye, belki.

– Yirmi iki lira olmaz mı ihtiyar, hıı?

Tekrar çana yöneldi bakışları yaşlı kadının. Gizli bir hinlik yanıp sönüyordu antikacının gözlerinde, o sıra. Bir şey yokmuş gibi de görünmek için çabalıyordu. Elleri titreyerek tutuyordu çanı. Cadillakına şöyle bir kurulduğunda, en hareketlisinden rock, teypte. Kaset gözünün yanında duran piposuna uzandı eli. Marmaris kıyılarına, anlayışsız muavinlerin sıkıntıdan sıkıntıya soktuğu, güya yatarlı koltukları olan, teyplerinde Madonna çalmayan şehirlerarası otobüslerle gitmeyecekti ya artık. O zevksiz insanlarla seyahat çekilir cinsten değildi. Çanın üzerine Solingen bıçağıyla çizdiği çiziğe tuttu küçük el fenerini. Yaşlı kadın, bir şey sezer gibi olduysa da bir anlam veremedi antikacının çanı çizmesine ve el feneriyle çiziğe bakmasına. Emindi antikacı, şimdiye kadar aldığı çanların en iyisi, eğer alabilirse, en hesaplısıydı bu. En azından yüzde yetmiş, en azından. “Bizim dökümcü komşu bile şaşırdı, kaldı. Bunca yıllık dökümcüyüm oysa, şimdiye kadar böylesini eritmemiştim. Sen müthişsin abi!” dediğini anlatacaktı dökümcü........

© İnsaniyet


Get it on Google Play