Hay una pregunta que la historia del arte ha preferido no hacerse: ¿cuántas obras maestras nunca existieron?

No porque sus creadores carecieran de talento. No porque el mundo no las necesitara. Sino porque alguien, en algún punto de la cadena, decidió que no valían la inversión. O peor: porque simplemente no hubo cadena. Porque el acceso a la tecnología de creación estuvo siempre custodiado por una lógica que se presentaba como económica pero funcionaba, en los hechos, como ideológica.

El cine es el ejemplo más brutal. Durante casi un siglo, hacer una película requería cámaras de película, laboratorios de revelado, equipos de iluminación, estudios de sonido, sistemas de distribución y, sobre todo, cantidades de dinero que convertían cada proyecto en una negociación de poder antes de ser un acto creativo. El resultado no era solo que los pobres no podían hacer cine.

Era que nadie podía hacer cine sin pasar por el filtro de quienes controlaban ese capital. Y ese filtro tenía gustos, prejuicios, miedos e intereses. No era necesario reprimir. No era necesario censurar con decreto ni quemar manuscritos. Bastaba con no financiar. La economía hacía el trabajo sucio de la censura sin ensuciarse las manos.

Lo mismo ocurría con la música: estudios de grabación, contratos discográficos, sistemas de distribución física, radiodifusión controlada por unas pocas manos. Con la literatura: casas editoriales que decidían qué voz merecía papel y qué voz merecía silencio. Con la televisión, con la fotografía profesional, con la animación.

Cada arte tenía su propio candado tecnoeconómico, y detrás de ese candado quedaron voces que nunca escuchamos, historias que nunca se contaron, perspectivas que el mundo nunca tuvo oportunidad de juzgar.

La primera ruptura llegó con lo digital. De pronto, una cámara de video costaba lo que antes costaba alquilarla por un día. De pronto, el software de edición cabía en una laptop. De pronto, YouTube era un canal de distribución global sin costo de entrada. El celular democratizó la imagen en movimiento de una manera que los profetas del cine no habrían podido imaginar: cualquiera podía grabar, editar, publicar y encontrar audiencia.

Surgieron........

© El Heraldo de México