Das Jahr 2028 hat für uns nicht gut angefangen. Das neue Remigrationsgesetz hat auch vor meiner Familie nicht haltgemacht. Seit zwei Wochen fehlt Papa: Der Regierung zufolge ist für Menschen wie ihn hier kein Platz mehr. Der Sachverständigenrat für Integration und Migration hat im Dezember 2023 letztmals aktualisierte Fakten zur Einwanderung in Deutschland veröffentlicht. Mit rund 23,8 Millionen Menschen mit Migrationshintergrund hat mehr als ein Viertel der Menschen in diesem Land eine eigene oder eine über mindestens einen Elternteil mitgebrachte Zuwanderungsgeschichte. Ich sollte besser „hatte“ sagen.

Auch in unserem Viertel, in dem Menschen unterschiedlichster Herkunft jahrzehntelang gemeinsam einen Mikrokosmos gestaltet hatten, in dem sich alle wohlfühlen konnten, hat sich eine Bürgerwehr nach sächsischem Vorbild gegründet. Sie hat das Viertel zur „Schutzzone für Deutsche“ erklärt und patrouilliert in der Gegend.

Wann dieser Albtraum angefangen hat, ist schwer zu sagen. Aber ich kann mich noch an den Tag erinnern, an dem wir den deutschen Pass und die Einbürgerungsurkunde meines Mannes akribisch abfotografiert und in mehreren Clouds hinterlegt hatten. „Das beweist doch, dass ich seit über 30 Jahren ein Deutscher bin“, hatte er damals trotzig gesagt. Ich fand es damals fast ein bisschen albern: Er war im Alter von sieben Jahren aus Ankara als typisches Gastarbeiterkind ins Rheinland gekommen und hatte die türkische Staatsbürgerschaft so schnell es ging gegen die deutsche eingetauscht, wie so viele andere.

Sein Türkisch ist so schlecht, dass seine Eltern, die tatsächlich nur gebrochen Deutsch sprechen, darüber schmunzeln. Jetzt ist mir eher nach Weinen zumute: Ich habe seit dem 2. Januar........

© der Freitag