La marca del destrozo
Ceder. Inclinar la cerviz. Capitular. Tres verbos que saben a cuero viejo y a soga húmeda, a ese polvo que se levanta cuando un país es obligado a arrodillarse mientras otros discuten el precio de la humillación.
Hace ya más de doscientos años, miles murieron por la libertad y por algo todavía más profundo: el derecho a decidir, a ser dueños de su destino en un territorio donde todo se dictaba desde afuera o desde arriba. Hombres, mujeres, niños, ancianos: una multitud sin estatuas, hecha de miedo, hambre y terquedad, que caminó hacia la muerte convencida de que romper el yugo valía la vida.
Esa multitud sostuvo la idea más peligrosa y luminosa del momento: un país puede nacer del acto de decir “basta”, “no más”. La libertad no es abstracción; es apuesta feroz que se paga con sangre. Y lo que quedó luego de aquella guerra fue un territorio exhausto, pero con una certeza: el derecho a decidir no se mendiga.
Murió un tercio del país. Antes de la guerra, Venezuela tenía entre 700.000 y 800.000 habitantes. Al final, según José Manuel Restrepo, de los........
