|
Ragıp KaradayıTürkiye |
"Biz, kızımızı oraya hizmet etmesi için gönderdik. Siz, onun hizmetine mâni oluyormuşsunuz. Zavallı, evde suçlu gibi duruyormuş!.." ...
Ziyarete gelip gidenler, "Ne biçim kaynana, gelinine toz kondurmuyor…" diyorlarmış! Saliha Hanım hemen kalkmış kadına serin bir şerbet...
Saliha Hanım, kadının maksadını anlamış. Gelinler hakkında dedikodu yapmak için, kayınvalidemin ağzını aramış açıkça. Sabah erken...
Bu eve geleli kırk günü geçmişti. Bizim buralarda kırk mühimdi. Anne ve babamın elini öpmeye gidecektik. Ağrımasa dişlerim, Elmaları...
Gelin olduktan sonra ilk defa ana evine, baba ocağına gidecektim. Kim bilir beni nasıl karşılayacaklardı? Ne bekliyorlardı ve ne bulacaklardı....
Bir garip heyecan yaşıyordu bugün. Ne bir rüya, ne de hakikat… Masallar diyarında, hayat kadar hakikatti Züleyha’ya göre… Soğuğa...
Züleyha, evin yolunu tuttuğunda sevincinden uçuyordu. Lapa lapa yağan kar, artık eskisi gibi soğuk değildi... Aktar amca: -"Karaturp Tohumu...
Bu kadar güzel davranış karşılığını güzel iltifatlarla bulmuş, daha ilk haftada Züleyha; “canım kaynanam ölmemeli” demeye...
"Bak evlat, ben seksen küsur yaştayım hâlâ hayata sıkı tutunmanın yollarını arıyorum!" Züleyha bir iç çekti ve anlatmaya başladı: -...
“Sakın anacığım hakkında ileri-geri bir şey söyleme! Onun bizden maada gidecek neresi var? Sakın ha, anamı üzme! Sakın ola ha...” ...
Çok üşüyordu Züleyha Hanım. Öyle bir ayaz kesmişti ki içini, herkes sıcaktan yanar tutuşurken, o soğuktan kavruluyordu… Sofra...
Bizim bodrumda telefonumuz yoktu. Acil durumlarda irtibat kurabilmemiz için komşunun telefonunu alıp akrabalara vermiştik. Günler haftaları,...
Hiçbir kontrolüm olmadan değişen hayatımda, bir anına bile dâhil olamadığı yaşantımızı düşündü ki bana bakıp bakıp gülüyordu. ...
Şehir şartlarının en aşağısı bir bodrum kata tıkanmıştık altı çocuk, ebeveynlerle beraber sekiz kişi ama olsundu, bize saray yavrusu...
"Hayallerimiz de sevinçlerimiz de hepten kursağımızda kaldı…" dediğimiz 30 Ekim'de korkunç bir sallantıyla uyandık. Evimiz başımıza...
Gözyaşlarımızı tutamıyorduk. Hepsi birbirinden acıklıydı. Kalplerimiz şerha şerha olmuştu. Sıla-i rahim için çıktığımız seferde,...
Evet, evet oydu. Bütün işaretler tamamdı. Yavaşça ayağa kalktı. Kalbi yerinden sökülürcesine çarpıyorken zorla tebessüm etti. Garsonun...
Bir kıta şiir nasıl da tesir etmişti. Romantizmi zaten severdi. Hayat arkadaşının kendinden alıp götüremediği tek şey bu olmalıydı, diye...
Abdullah’a ilk internet arkadaşı; kendini yirmi yaşında bir genç kız olarak tanıtmıştı. Çok da alımlı bir resim koymuştu profiline. ...
Seneler dert üstüne dert, sıkıntı üstüne sıkıntı ilave etmişti. “Hiç kızmam, incitmem” dediği hayat arkadaşını, gözü...
Çok erken başlamıştı onların birbirlerine olan tutkunluğu... Mektepte, sokakta, park, bahçe ve hatta rüyalarda bile beraberlerdi. Çocukken...
"Hayat geniş bir bahçeye benzer... yalnız sevincin çiçeklerini değil, acının da dikenlerini bir arada yeşertip büyütür!.." Eski ve yeni...
"İçi para dolu cüzdanımı buraya kasten düşürdüm, yani anlayacağınız bilerek bıraktım!" Adamcağız, Sıddık Baba'yı rahatlatmak için...
“Çocuklarınıza bir şey mi alacaktınız?” diyerek cüzdanı uzattı. Ona göre “çocuklar" deyince akan sular dururdu... Sıddık Baba,...
Camiden çıkmış üzüntüyle yürürken gözüne; bir evin duvarı dibinde yan yatmış bir cüzdan ilişti. Biraz tereddütten sonra eğilip...
Bütün akrabalarımın köylerini de hesaba katınca bir hayli insan tanıma fırsatı bulmuş nadir nasiplilerden biri sayıyorum kendimi... ...
Bir insanın yapabileceği en güzel şey üzerine kul hakkı almadan yaşayabildiği dolu dolu ömürdür. En mühim yer ise aile yuvasıdır. ...
Cezalı köpek hakikaten üç gün bir ağacın dibinde yatmış, diğer köpekler ekmeklerini yedikleri hâlde onların yanına dahi yaklaşmamış! ...
Orada bulunan Maliye Muhasebe Kaleminden Cemil Bey kalemi kâğıdı alıp not eder Hasan Baba'nın söylediklerini... Güldükçe güller açar, ...
Halk nazarında meczup, garip, veli olarak tanınsa da O, aslında kendini setreden bir Hak âşığıydı. İstanbul’da başıboş gezen...
Her zaman sakin biriydi, dışarıdan bakınca. Aslında o, içten içe fokur fokur kaynayan bir volkandı, hep tedirgindi ve öylesine kaynar...
Bir müddet sonra ayağa kalktı. Oldum olası uzun uzadıya orada burada yatmayı, uyumayı da sevmezdi. Konuşacaklarını tamamladıktan sonra...
Masum hayvanların doymasını gördükçe bir hoş oluyordu. Ruhen hafifliyor, huzurla doluyordu. Tabiatın eşsiz güzellikteki bu köşesine...
Yazar, okuyucularının kalbine hitap edebilmeli. O kalpte kendi ismini de görebiliyorsa işi kolay demektir. Ne denir ahengime, Rengi uysun...
"Hangi meslek grubunda olursak olalım, muhataplarımızın önce gönlünü fethetmemiz lazım. Kalbine giremediğimiz okuyucunun beynine giremeyiz" ...
Hakikaten Cüneyt Beyin dediği gibi reddedemeyeceğimiz iki projeyi de beraberce tamamladık. Yayınlandığında pek çok teşekkür almıştık... ...
"Bu onüç programı teslim ettikten sonra onüç bölümlük de 'Uyuşturucu' projemiz var." Artistlerin hayal kurmayı çok sevdiğini biliyordum....
"Unutmaya çalıştığım Yeşilçam yıllarındaki hızlı hayatımı, akılalmaz maceralarımı, safiyane hareketlerimi tekrar geri...
"Çocukluğumu, gençliğimi, o yaşlardaki yaşananları, arkadaşlıkların çok hasretini çekiyorum. Onun için buraya geldim Ragıp Bey!" ...
Hoş-beş, hâl-hatır sorduktan sonra “Herkesin işi-gücü var, oyalanacak vakit değil…” deyip hemen projelerini anlatmaya başladı Cüneyt...
Kapı açılınca bir de ne göreyim o heybetli adam, mavi mavi çakmak gözlerle bana bakmıyor mu? İş yerime gelir gelmez hemen paltomu...
Hava serindi. İstanbul’un rutubetli soğuğu insanı çarpıyordu. Hiç de Erzurum'un soğuğuna benzemiyordu. Elimdeki işimi bitirip çayım...
Her bir hatıramız, kabuğundan çıkıp kelebeğe dönüşürken, küçük gönüllere büyük huzur dolu saadetler kondurmaya çalışıyoruz...
“Kanat vardır doğanı padişaha götürür; kanat vardır kuzgunu leşe…” derler... Gömleğini söküyor, Söküp söküp dikiyor, ...
Vatan Şaşmaz: "Ragıp Bey; hakikaten doğru söyle; sen bu mübarek zatı canlandırmaya beni layık gördün mü?" Vatan Şaşmaz'a dedim ki: -...
Biraz önce asabımı bozan adamın tam aksine gülücükler dağıtan, mütevâzı, temiz bir simayla karşı karşıyaydım. Yerimde...
İlk gelen Murat Soydan'dı. Çok kolay anlaştık, sözleşmemizi imzaladık. Çekim planını ve sahnelerinin fotokopilerini vererek uğurladım. ...
Bir aksilik olmazsa; bugün çekim hazırlığı yaptığımız “AKŞEMSEDDİN” filmimizin oyuncu kadrosuyla sözleşme imzalayıp...
Bir aksilik olmazsa; bugün çekim hazırlığı yaptığımız “AKŞEMSEDDİN” filmimizin oyuncu kadrosuyla sözleşme imzalayıp...
Beynimden kalbime dökülen hatıralarım, bütün dünyamı istila etmişti. Onları itinayla yazsam daha nicelerini bir türlü...