menu_open Columnists
Ragıp Karadayı

Ragıp Karadayı

Türkiye

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Ot topla ye, namert ekmeği yeme, gün olur başına kakar demişler!

Ot topla ye, namert ekmeği yeme, gün olur başına kakar demişler!

İnsanın kusurlarını sayan düşmanlarından edeceği istifade, kendisini öven dostlarından gelecek faydadan büyüktür. "Şimdi sizden bir...

latest 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"İnsan ışığı arkasına alırsa kendi gölgesi önüne düşer!"

Karanlık sokaklarda rahat yürüyebilmek için çıralardan bir fener hazırlamış, getirmiş. Baba önde oğul arkada yürümeye başlamışlar....

yesterday 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Pek yakında Sultan’ımızın fermanını duyarsınız..."

“Kendimize itimadımız elbette tamdır yiğidim! Lakin düşman ‘ben geliyorum’ diyerek delikanlıca karşımıza çıkmıyor, çıkmaz...

previous day 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Sultanın dediğini yapmak için yarış içinde olmalısınız!"

monday 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Ayakları ondan habersiz çoktan hareketlenmişti...

Ayakları ondan habersiz çoktan hareketlenmişti...

Eski günleri hatırladıkça keyifleniyor, Müslümanlara yapılan zulümleri hatırladıkça da yüzü daha da buruşuyor, iki tabiatlıymış gibi...

08.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Karınca misali, küçük bir fedakârlık...

Karınca misali, küçük bir fedakârlık...

Hane-i saadetlerine geç döndü Doğan Bey. Karınca gibi tarafını belli etmişti. Fedakâr yiğitlerin gür sesleri peş peşe yankılanıyordu:...

07.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Ağlamanız için değil, tedbirli olmanız için anlattım…"

“Ağlamanız için değil, tedbirli olmanız için anlattım…

Görünmez devletler Osmanlıya harp mi ilan etmişlerdi de kimsenin haberi yoktu? Bu hadiseler ne mânâya geliyordu? Büyümüş gözlerle etrafına...

06.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Herkes mizacına münasip olanı yapıyor..."

"Tarafımı belli ediyorum efendim! Ben ateşi söndürmek isteyenler tarafındayım. Diğer tarafta ise yılan ve onun gibiler var" dedi...

05.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Süleyman aleyhisselam padişah oldu, ona hediye götürüyorum!"

“Hükümdar olduğu zaman devlet reisleri, hazret-i Süleyman'a hediyeler götürmeye başlamış. Bir karınca da bir çekirge bacağını...

04.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Bu ne hâl evladım, sana kim, ne dedi?”

“Bu ne hâl evladım, sana kim, ne dedi?”

Yanakları al al olmuş, yuvarlak başı beyaz bir tülbentle nazikçe örtülüydü. Ak tene, beyaz tülbent ne güzel de yakışmıştı aman...

03.03.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Nereye gitsem hep aynı şey! Her taraf kan ve gözyaşı!..”

“Nereye gitsem hep aynı şey! Her taraf kan ve gözyaşı!..”

“Osmanlı tokadı” olarak tarihe geçecek bu vuruşu öyle sertti ki, etrafta ne varsa zelzele olmuş gibi sallandı. Yoksa sallanan kendisi...

02.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Başı döndü, kulakları uğuldadı, tek kelimeyle tuhaf olmuştu!..

"Meğer ana ne büyük nimetmiş! Ya süt anacığım olmasaydı? O hem öz anam, hem babam, kısacası her şeyim oldu!.." İlkin üzerine...

01.03.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Yük çekenler arasına katılmak istiyordu...

Osmanlıda yük olmak değil, faydalı olmak mühim bir hususiyet ve çok üstün bir meziyetti. Kızcağızın eşkıya elinden kurtarılması için...

28.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Asil bir ailenin ferdi olmak elbette büyük bir saadetti

Rabbim, öz anneciğini aratmayacak ana, öz babasını aratmayacak bir baba ihsan etmişti. Bakalım zaman daha nelere gebeydi? Ahh güzel çocuk!...

27.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bir kahraman olacak bebeğini kucağına alarak evine döndü...

Muhammed Doğan, anacığının sütünü emmeden, babacığının elinden tutmadan büyüyecekti. Mutlaka bir hikmeti vardı ama bilen yoktu. İnsan...

26.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Sedire çöktü ve ağlaması hıçkırıklara dönüştü...

Tahta dolabın kapağını açtı. Emektar kitaplar boyunları bükük, bırakıldığı gibi öyle masum uykuya dalmış, okuyacak nasiplileri...

25.02.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Nurbanu, köy güzeli ve pek hünerli bir kızdı...

Tarihî, sosyal ve çocuk romanlarının usta kalemi Ragıp Karadayı Türkiye okurları için yazdı. Nurbanu Hatunun terk-i diyar edişinden birkaç...

24.02.2026 30

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Bu aciz kulun iki cihanda da mesut ve bahtiyar olsun..."

Doğru îmâna kavuştuktan, doğru itikatı iyice tanıdıktan sonra sıkıntıların külfet, fedakârlığın zahmet değil rahmet olduğunu...

23.02.2026 50

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Akrebin fıtratında sokmak var, benim fıtratımda ise sevmek!.."

Dervişin biri bir dere kenarında abdest alırken suda sürüklenen ve boğulmakta olan bir akrep görür. Merhameti hat safhadadır. Bazen öyle bir...

22.02.2026 90

Türkiye

Ragıp Karadayı

Onlara benzeme, sen kendin ol!

Onun bunun peşine takılıp onlara benzemek için uğraşma! Zaten benzeyemezsin de... Her şeyi suçlamak kolaydı! Kendi kendimle mücadelem nereye...

21.02.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Nihayetinde geldiğim en büyük hakikat; ölümdü!..

"Kimseyi kırmayın, kırılmayın da kırgınlıklar zamanla geçer, unutulur ama izi kalır. Her hatayı silmeye çalıştım ama bazen...

20.02.2026 60

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bu hatıralar, içimde var olan kocaman bir dünyadan ibaret

Sözlerimin en ince dokunuşlarla bile yaralayabileceğinin farkındayım ama yalnız sevdiklerime değil hiç kimseye zarar vermek istemiyorum....

19.02.2026 60

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bu hikâyeler bu milletin paha biçilmez kıymetleridir...

"En mühimiyse ebedî hayatı mamur etmektir. Hem dünyada iyi bir hayat sürmek, hem de ahireti kazanmak; hakiki mânâda MUVAFFAK olmak...

18.02.2026 300

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Demem o ki, güzel şeyler için yeteri kadar vakit lazım..."

"İş, sandığınızdan çok uzun da sürebilir kısa da… Mühim olan yaptığın şeyin doğruluğuna, faydalı olacağına, güzelliğine...

17.02.2026 250

Türkiye

Ragıp Karadayı

Hakiki hikâyemiz, ancak hayat bittiğinde okunabilir!..

Belki de insan olmanın heyecanı da devamlı kendimiz ve hayatımızın bilinmeyenlerini çözmeye çalışmamızdadır kim bilir? Her insanın...

16.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Derinden tesir edecek bir hadiseyi kimseyle paylaşmayabiliriz...

Başımıza gelen bir hadiseyi başkalarına anlattığımızda zihnimizde devam eden hikâyemiz, hayatımızın renkli bir parçası hâline gelir....

15.02.2026 150

Türkiye

Ragıp Karadayı

Tecrübe, insan için merdivendir!

“Akıllı insan aklını kullanandır, daha akıllı insan ise başkalarının aklını kullananlardır...” Pişmandık, hem de çook pişmandık...

14.02.2026 40

Türkiye

Ragıp Karadayı

"O laflara karnımız tok! Açık konuş, buraya niçin geldin?"

Ah! Bu pişmanlık ifadesi göz yaşları… Dünün beyi, bugünün ise dilencisi komşumuzun gözlerinden akan bu yaşlar, hiçbir işe...

13.02.2026 40

Türkiye

Ragıp Karadayı

Hayallerimi, şahsiyetimi, huzur ve saadetimi kaybetmiştim!..

Seneler sonra; tesadüf bu ya… o, evimizi tutuşturan, canımızı yakan zalim komşumu; Şırnak’ta gördüm. Bir sokak başında perişan...

12.02.2026 3

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Çok mesut, oldukça huzur dolu bir hayat sürüyordum"

"Ben; Zeynep... Irak’ın Tikrit vilayetinde doğup büyüdüm. Cenab-ı Allah nasip etti huyu güzel, çalışkan, pek sevdiğim biriyle evlendim....

11.02.2026 6

Türkiye

Ragıp Karadayı

Sabah olunca mezarı açıp onu dışarıya çıkardılar!..

Hamal ne cevap vereceğini düşünürken kan ter içinde kaldı. Ve bütün bir gece melekler sordu o kıvrandı, melekler sordu o kaçacak delik...

10.02.2026 6

Türkiye

Ragıp Karadayı

Hamalın elinde dünyalık olarak bir küfe ve ipten başkası yoktu!

"Ey ahali! Ey insanlar! Hepinizin yakinen tanıdığı, bildiği; şehrimizin en zengini, en itibarlısı Veli Ağa vefat etti!.." Şark tarafında...

09.02.2026 9

Türkiye

Ragıp Karadayı

Farklı bir ruh hâlinde o; ezik, çaresiz, istikbâli ise karanlık!

“Pek fenayım” deyip boş elinin tersiyle alnına birikmiş boncuk boncuk terlerini siliyor. Çaresiz; başını sallıyor sadece... Bazen...

08.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Ağlatırsa Mevlâ’m yine güldürür...

Sanki bozuk plaktı: "Kendine gel Abdullah Osman! Kendine gel!.." deyip duruyordu. Yeşil yumuşak çimenlerin üzerine oturdu. Gözlerinden birbiri...

07.02.2026 6

Türkiye

Ragıp Karadayı

İlk defa görüyorum, basit bir eşyanın suçlu olabileceğini!

"Sen istediğin gibi gezip tozarken yatağa mahkûm yaşayanlar var. Sen istediğini seyrederken, bütün manzarası tavan olanlar var!.." ...

06.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Cip, ortalığı titreterek, ağaç dallarını sarsarak gitti!..

Sokak aralıksız dolup dolup boşalıyordu. Birdenbire bir gürültü daha koptu. Kızıl renk 4 X 4 bir cip, bütün ihtişamıyla vınlayıp...

05.02.2026 8

Türkiye

Ragıp Karadayı

Derdim dağlar kadar! Benim derdimi kim anlayacak ki?..

Gece boyunca; gözü açık uyuyan, Kafdağı'ndaki dev misali, o mor binalar, gittikçe somaki mermerden birer saray şekline giriyordu. Fâni...

04.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Bu sefer karşılarına kızıl tüylü bir tilki çıkmıştı...

Tilki, oldum olası kurttan nefret ediyordu. Şimdi de eline düşmüştü. Tilki bu, yine yapacağını yaptı. Kurda bir oyun oynayacağı için...

03.02.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Köylü, duydukları karşısında ne yapacağını şaşırdı!..

İyice uzaklaştığından emin olduktan sonra köylü, sırtındaki torbayı indirdi, ağzını açtı, kurdu dışarı saldı. Birkaç dakika sonra...

02.02.2026 8

Türkiye

Ragıp Karadayı

Avcılar arkada kurt önde amansız bir kovalamaca başlamıştı!..

"Yakınlarda bir av falan yok! En iyisi; kuvvetim iyice bitmeden uzak yerlere gideyim…” dedi, çalılıklara sperlenerek yürüdü. Heva ve...

01.02.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

Babalar, sessiz ve uzaktan severler...

Zaman uzadıkça uzadı. Ne gözüne uyku giriyor, ne de gece bitmek biliyordu. Kızılderili çocuğun aklından ölümün envaiçeşit ihtimalleri...

31.01.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Evlat, artık erkek olduğunu ispatlama vaktin geldi!.."

"Susmakta haklısın! O zaman ben de sana KIZILDERİLİ bir babayla oğlu arasındaki imtihandan bahsedeyim arkadaş!" - Ne yani dünya medeniyetine...

30.01.2026 7

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Zamanın akışında; kendine acımayı da bırakıyorsun!.."

"Ben de aynı düşünüyorum! Maalesef, sevgisini belli etmeyen klasik Türk babasına sahibiz! Bu tez hepimiz için…" Arkadaşı, Abdullah'ı...

29.01.2026 7

Türkiye

Ragıp Karadayı

"O dediğin muhabbet olsaydı; babanı bu kadar kötülemezdin!"

"Bana karşı hiç toleranslı olmadı! Hep suçladı, ezdi, hor gördü, yeterli bulmadı, birazcık olsun desteklemedi, sadece kırdı, incitti!.." ...

28.01.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Öfken aklını örtmüş senin, sağlıklı düşünemiyorsun!.."

"Aynı şey! Ha benim, ha babanın bir şeyini müsaadesiz al! Sahibinden habersiz aldın mı? Aldın! İşte onun adı; hırsızlıktır..." Murat:...

27.01.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

"İşte yakinen gördün, Abdullah; babam beni sevmiyor!.."

Çocuksuz parklar, sahipsiz köpekler, koşan insanlar, ışıltılı vitrinler gürültülü bir megakent gecesinin çoktan başladığını haber...

26.01.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

“Ya son kandil de sönerse!” dedi kendi kendine...

Öncesiz, sonrasız ve zincirleme bir resmin zihninin boşluğunda salınımıydı her şey... Ölüm kadar soğuk bir hakikatle karşı karşıyaydı...

25.01.2026 20

Türkiye

Ragıp Karadayı

Ortam iyice karanlığa gömülmüştü...

Fazla vakit geçmemişti ki başka bir köşeden inilti şeklinde bir nida daha duyuldu! Geriye kalan üç kandil arkadaş, ürkek, boş gözlerle...

24.01.2026 10

Türkiye

Ragıp Karadayı

"Dostluğumuz hem ebedî, hem de saf ve tertemiz kalsın..."

“Ben, yabancı değil SULH-BARIŞ kandiliyim! Hani herkesin çok arzuladığı, dudaklarından hiç düşürmediği SULH yani BARIŞ var ya, işte...

23.01.2026 40

Türkiye

Ragıp Karadayı

Yahudi, veda etmek için Türk komşusuna gelir...

Türk komşu, Yahudi arkadaşına demiş ki: "Sana bir şey soracağım komşu ama mutlaka doğru cevap ver! Yoksa sormayacağım!" Arkadaşım...

22.01.2026 70

Türkiye

Ragıp Karadayı