Tínhamos 17 anos quando a minha menstruação atrasou. Abri o envelope do laboratório com o coração na garganta: estava grávida. Eu morava com meus pais, ele, com a irmã. Ainda estávamos estudando para o vestibular. Ainda estávamos longe de ter um emprego. E mesmo que tivéssemos: achamos que não era o momento. A decisão parecia óbvia. Ainda assim nos batemos. Nunca é fácil para ninguém.

Lembro do quanto me senti sozinha. Tinha receio de falar com meus pais. Faltava um sistema de saúde que me acolhesse naquele momento. Nos viramos como deu. Ele descobriu um amigo de um amigo que trazia uma pílula abortiva do Paraguai. Tomei o comprimido sem procedência clara, sem garantia de nada, morrendo de medo.

Alguns meses depois, entramos na faculdade. Nos separamos. Segui meu caminho. Fui estudar fora. Me mudei para São Paulo. Virei redatora depois roteirista depois escritora. Este ano, eu estava autografando livros em outra cidade quando ele apareceu, lá no meio da fila, com meu último romance na mão. Quase borrei o autógrafo: há décadas eu não via o seu rosto.

Saímos para jantar e botar o papo em dia. Num certo momento, ele me perguntou se eu não tinha me........

© UOL