Манифест рока. Вернее, манускрипт. Ведь рок — древнее учение. При поверхностном взгляде обнаруживаем какие-то 70 верных лет бытия — на архетипические древности такое не тянет. Однако стоит только копнуть поглубже — и мы упираемся в середину четвёртого тысячелетия до нашей эры. И тут никакие возражения бравых скептиков не принимаются. Дело вот в чём... Ни одной магнитофонной плёнки, ни единой завалящей бобины с демозаписями до нас (от лица древних) не дошло. Шло — это да. Но... Может, человеческий фактор. Может, глобальный заговор почитателей попсы. Кто знает?
И потому мы счастливы (в неведении своём) и принимаем: ритм пришёл в рок из Африки, а Африка — это чёрт знает как давно и, быть может, Древний Египет есть всего лишь пересадочная станция. Так же принимаем мы (отбросив всяческие сомнения), что романтические завывания под трень-брень — детище Европы. И пусть та самая Европа помоложе Африки будет, в части заселения всякими народами всё одно: дело тёмное, учение древнее, музыка слёз, страданий и скорби. А сам рок!.. А сам рок, братцы с сестрицами, есть наивысшая форма развития э-э-э... тех самых ритмичных завываний.
Очень глубокие у рока корни!
Очень возрастные родители!
Да и вообще: «Всё, что эстрадой мы с вами зовём, — всё начиналось на этих подмостках...» За эстраду никакие побои и оскорбления не принимаются — смотрим классику советского кинематографа. А эпиграфы — их не красные придумали, они и до красных очень даже были в ходу.
«А при чём тут манифест?»
Roll over Beethoven!!!
Вот при чём.
Да. Оборванец и уголовник, уличный элемент и представитель низшего слоя американского общества — вот кто такой автор манифеста мистер Чак Берри. Имеющий и по сию пору многозначительную кличку Duke. И что он там, в том манифесте нам выкатил? В апреле 1956-го?
I`m gonna write a little letter,
Gonna mail it to my local DJ.
It`s a rockin` little record
I want my jockey to play.
Roll over Beethoven, I gotta hear it again today!
Вроде как и ничего нового: «Пойдите вы, тятя, к такой-то матери и дайте воздуху для жизни!» Старое — за борт. Потом новое — за борт: оно же старым стало. Идёт себе корабль истории, а за ним, в фарватере, сундуки всех мастей полощутся — с рухлядью дурацкой.
You know, my temperature`s risin`
And the jukebox blows a fuse.
My heart`s beatin` rhythm
And my soul keeps on singin` the blues.
Roll over Beethoven and tell Tschaikowsky the news!
Видите, что творится!.. Беспардонный мистер Берри отвешивает нашему Петру Ильичу Чайковскому этакий э-э-э... пинок (рок-посыл его ещё называют). Форменное бесстыдство. И что бы тут обсуждать, если бы не ELO.
Не фрукт. Нет. Это не фрукт. Это такой музыкальный коллектив с Запада. Вроде наших ВИА советских — только другой.
В январе 1973-го британская рок-банда Electric Light Orchestra являет миру свой второй студийный альбом — ELO 2. И вот на нём и появляется тот самый знаменитейший кавер вышеупомянутой вещицы-манифеста — Roll over Beethoven, дополненный умопомрачительным вступлением из Пятой симфонии поистине великого Бетховена. И тут-то — одномоментно и единовременно — всё встаёт на свои места. Бетховен не единожды говорил об этом вступлении (мотиве первой части): «Так сама судьба стучится к нам в дверь».
ELO просто поставили точку. Неостановимая сила столкнулась с несдвигаемым препятствием. И вскорости после этого неутомимая Sony выкатила каталоги своих аудиосистем с удивительно изящной, прямо-таки прорывной рекламой — разбросанные ноты, мраморные бюсты Бетховена и Пресли, «чистый звук, всегда есть классика».
Лети, лети, лепесток, через...
Лишь коснёшься ты земли — быть по-моему...
Рок стал в тот год, в 1973-м, классической музыкой. Некоего нового вида и образца, а всё ж — классической. В том же январе того же 1973-го приключилась всемирная трансляция Элвиса — концерт Aloha from Hawaii, который одновременно смотрела чёртова прорва — сотни миллионов — зрителей по всему миру, и хоть Элвис и не пел там Roll over Beethoven, а всё ж песню Johnny B. Goode вездесущего Чака Берри он исполнил (огонь и пожар — находим и смотрим): начальный проигрыш, который у каждого из нас торчит в ушах с детства, в этих двух хитах одинаковый.
Что ещё стоит сказать напоследок?
Рок есть вспышка — ярчайшая! — тысячелетиями созревавшей звезды. Сверхновой. Да-да, в космосе всё считают в миллионах световых лет, но мы тут не про совсем уж как бы космос (и не цепляйтесь).
Рок есть извержение вулкана, который воистину чуть было не снёс, похоронив под пеплом фанатского беснования, всю музыкальную культуру человечества... Однако ж — на тебе! — вошёл в рамки, остепенился и занял своё почётное место. А казалось, всё было так близко и так возможно...
Старые, огромные, до неба деревья иногда дают мощные побеги.
Мы подождём.
Нового прочтения одного из древнейших учений подлунного мира.
Мы подождём.
Roll over Beethoven
And dig these rhythm and blues!..
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
login
who are we?
contact us
qosheapp
Toi Staff
Gideon Levy
Belen Fernandez
Andrew Mitrovica
Mort Laitner
Nikkei Editorial
Rami G Khouri
Ali Fathollah-Nejad
visit website
