Некоторое время назад близкий мой друг (беседовали, чаи гоняли) показал мне фотоальбом (сам сделал, своими руками собрал) — фотографии деда, офицера советской армии. Подробности тут ни к чему: заслуженный человек — где-то среди сослуживцев, где-то на полигоне, в своём кабинете. Старый такой фотоальбом, и фотографии в нём старые, не оцифрованные. Те самые фотографии, что храним мы в семейных архивах, а того вернее — в своих сердцах.
Память.
Крепчайший и надёжнейший из якорей.
Мысли скачут, точно зайцы... Сожалею, что не осталось записей голоса. Никого из моей семьи, из тех, советских поколений. Дети — тут понятно, дети — они из современности, а значит, и видео, и фотографии — горой до неба. Другое дело — то время, те, ушедшие времена.
Фотоальбом друга всё стоит у меня перед глазами. Надо ли говорить, что и я собрался сделать такой. Почему не раньше? Да кто ж знает? Всё на бегу, на лету, посреди бурь и ураганов истории...
Посреди бурь и ураганов...
Важно не потерять полоску берега.
Три года я веду авторскую колонку для RT. Три года пишу о музыке и всё больше о виниле. С чего бы так? Знаете... Винил — он как память. Память ведь и избирательна, и умеет и сгустить, и приукрасить, а если надо — на время позабыть. В дни трудные, жестокие память приходит на помощь, подсвечивая внутренним теплом те мгновения бытования нашего на Земле, когда было нам счастье, все были живы и никому не надо было умирать. В дни благоденствия и лени память нет-нет да и подкинет с антресолей своих бездонных что-то такое, от чего и озноб по спине, и мороз по коже: «Не забывай. Всякое бывает-случается. Помни, может и вернуться. С кем тогда будешь? Каким тогда будешь? Подумай. Повспоминай...»
Вот чемодан, коробка с пластинками. Со всяким старьём. Мы в нём роемся, стряхиваем пыль, рассматриваем потёртые конверты, читаем аннотации: «Ах!.. Эту я слушал чуть не каждый день! А эта мамина... Под эту песни пели, когда собирались гости...» А потом всё прошло и забылось. Только вот память помнит, и её не обмануть.
Да. Современный винил хорош. Тяжёл. И ярок. Издают его так, что и ёлочным игрушкам впору обзавидоваться. И мы его собираем, если кто из нас помешан на звуке и жить не может без музыки, но «лучше бы не из телефона». Собираем, протираем перед постановкой на иглу всякими специальными щёточками, берём исключительно за рёбра, возвращаем исключительно во внутренние конверты. Часто и подолгу обсуждаем, что нет ни одного одинакового прослушивания, что всякий раз — первый раз, что хорошо бы перегнать на катушку, а винил — на полочку, на вечное хранение...
Но чаще прочего нам не до катушечников. Мы спешим. И жить, и слушать. И потому новый, тяжёлый, праздничный винил истирается день за днём и год за годом, совсем как и его невзрачные, древние прародители-братья — архетипы «Мелодии», «демократов», «западников», что были раздобыты всеми правдами и неправдами при обстоятельствах сомнительных и нежелательных к повторению.
Это всё шутки.
Это я всё шучу сквозь слёзы.
От осознания неизбывности и конечности бытия.
И недолговечности каждой виниловой пластинки.
Ничего не выбрасывайте. Ни ватных ёлочных игрушек, ни старых, из жизни прошлой, пластинок — даже и граммофонных, а точнее сказать, их — уж точно ни в коем случае.
Не выбрасывайте. Придёт день — ототрёте от пыли, отмоете от брызг полусладкого «Советского шампанского», от ирисок прилипучих: «Это не я! Я всегда руки мою пять раз в день!!!» И заскрипит себе, запоёт, бередя, растравляя душу...
Если любит рюмочку, так пусть не будет пьяницей.
А не любит рюмочки, так больше мне останется.
Наш старый дом, хорошо нам будет в нём!
Наш старый дом, хорошо нам будет в нём!..
Речи вождей революции тоже сохраняйте. Нам же интересно: «А что там написано, начертано, в том-то веке до нашей, вашей эры???» Вот и узнается оно, когда придёт время и Время.
Винил. Преломление звука. А ещё — памяти и способности чувствовать «точно как сейчас» то, чему давным-давно минули все сроки и вышли все времена. Кто только для нас не поёт, не разговаривает на тех пластинках, а ведь многих и нет уже, и это как свет звёзд. Куда мы без звёзд?..
Наш старый дом, хорошо нам будет в нём!
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
login
who are we?
contact us
qosheapp
Toi Staff
Gideon Levy
Belen Fernandez
Andrew Mitrovica
Mort Laitner
Nikkei Editorial
Rami G Khouri
Ali Fathollah-Nejad
visit website
