Creo recordar que en Seattle, en una tienda de curiosidades, encontré en venta una momia. Era de tamaño natural, seca, realista, con la boca abierta, como suelen estar las momias por la distensión del mastoides. Esta momia era de hule y se podía desinflar, y plisar y quedar chica y delgada y no ocupar espacio, por ejemplo, en una maleta, me informó la señorita que atendía la tienda: “se vuelve a inflar con una bomba manual de bicicleta y puede usarse de salvavidas si nadamos en mar o piscina”, y añadió sonriendo: “a los niños les encanta”. Me acordé de que había bicicletas que traían de fábrica una bomba manual adscrita al cuadro, se accionaba a dos manos, y el mecanismo de subida y bajada se iba endureciendo en proporción al aire que entraba en la llanta. Cuando escribo esto la memoria del cuerpo me devuelve la sensación de accionarla. La palabra ciclo entra en la palabra bicicleta, la voz ciclo dice rueda, movimiento circular, el más perfecto de los movimientos, según los griegos.

Y aquí una sola rueda surge y crece hasta hacerse gigantesca y solista. Estamos en la feria. No hay nadie, solo nosotros. La feria está vacía. Es de noche, pero........

© Letras Libres