Исаака Шварца в первую очередь знают как кинокомпозитора, написавшего в том числе музыку к легендарной песне «Ваше благородие» из фильма «Белое солнце пустыни». Это справедливо — он отдал кинематографу несколько десятилетий жизни, самый продолжительный и плодотворный период своей профессиональной деятельности. Но до кино Исаак Иосифович занимался академической музыкой, а на склоне лет создал масштабный концерт «Желтые звезды», ставший его финальным триумфом. О нем рассказывает новый материал «Ленты.ру» из проекта «Музыка судьбы. Жизнь и кино Исаака Шварца». Чтобы рассказать историю появления этого великого произведения, начать придется издалека: Литва, 1941 год.

«Где в гетто найти толстую тетрадь?» — этим вопросом 13-летняя Тамара и ее 15-летний брат Витя задались после наставления отца вести дневники. «Мы живем в историческое время», — говорил папа. Тетрадь Тамаре удалось найти у соседей Румшиских. Они пытались бежать из гетто с поддельными документами, выдавая себя за караимов, — прошел слух, что их не трогают. Но они попались гестапо и были убиты. В их квартире все было перевернуто вверх дном, и на полу валялась толстая тетрадь. Внутри — записи по авиамоделизму юного Цезаря Румшиского. Заметок было немного, и в тетради оставались пустые страницы.

Так Тамара Лазерсон, узница Каунасского гетто, в разгар Второй мировой войны начала вести свой дневник о жизни

До войны она, как и ее брат, писала в основном стихи, да и те — на литовском. Но в гетто ассимилировавшиеся евреи обратили внимание на свою национальную идентичность, почувствовали себя частью еврейского народа и перешли на идиш. Как шутила впоследствии Тамара, этому языку ее выучил Гитлер. На идиш велся и дневник.

«На территории Прибалтики проживала большая еврейская община. Когда летом 1941 года нацисты оккупировали Прибалтику, они занялись политикой достижения расовой чистоты. И были организованы гетто — отгороженные от остальной части города поселения, куда насильно загонялось еврейское население. Условия там были тяжелейшие, люди жили на очень маленьком пространстве, спать приходилось по очереди. Кроме того, там регулярно проходили чистки, людей расстреливали, арестовывали, подвергали жестоким пыткам», — рассказывает историк Руслан Червяков.

На иллюстрации: Тамара Лазерсон и ее брат Виктор; обложка книги Тамары Лазерсон и Виктора Лазерсона «Записки из Каунасского гетто»

Осенью 1943-го Каунасское гетто перешло под контроль СС. В него свозили евреев из близлежащих гетто. Узников начали массово истреблять. Весной 1944 года войска Красной армии подходили к территории Литвы, и нацисты спешили замести следы своих преступлений — привычным бесчеловечным образом. Отец Тамары понял: чтобы спасти семью, нужно устроить побег. Лазерсоны до этого чудом пережили «детскую акцию», в ходе которой палачи расстреляли и сожгли сотни детей. Теперь над гетто нависла угроза полной ликвидации.

Отец разработал подробный план побега дочери. Сначала выбежать из колонны, идущей на работы. Затем через весь город, минуя патрули, добраться до дома учительницы, забрать фальшивое свидетельство о рождении. А после — положиться на милость окружающих. Пожив под именем Элянуте Савицкайте в нескольких семьях, Тамара в конечном итоге осела в деревенской глубинке на границе с Латвией. После ее побега Витя положил их дневники в жестяную коробку и закопал под окнами дома. Сам он бежал к партизанам. Летом 1944-го отступавшие немцы подожгли гетто, а тысячи выживших узников отправили в концлагеря Дахау и Штуттгоф. Среди них были и родители Тамары. Войну они не пережили.

Дневники все годы войны пролежали в жестяной коробке под обгоревшими развалинами деревянного домика, в котором жили Лазерсоны

Вернувшись в Каунас, брат откопал ее среди руин. Его записи оказались уничтожены, а дневник Тамары частично уцелел, но девочка продолжила его вести. Впоследствии несколько раз она чуть было не распрощалась с заветной тетрадью. А потом взяла и отправила свои записи в Израиль. Сыграла свою роль, конечно, история Анны Франк, чьи дневники облетели весь мир и стали символом детской невинности, растоптанной жестокой войной.

В Израиле дневник Тамары издали на иврите. Вскоре он появился и на европейских языках, в том числе на русском. В какой-то момент книга попала в руки Исааку Шварцу. Рассказы о насильственном переселении, голодной жизни в гетто и душераздирающих расставаниях с родными глубоко тронули композитора, разбередив его незаживающие душевные раны.

Так у него зародилась идея создать музыкальное произведение по мотивам истории Лазерсонов. Изначально задуманное как 20-минутная сюита, со временем оно разрослось до целого концерта для симфонического оркестра в семи частях, длительностью более часа. Это была последняя большая работа культового композитора.

«Гордился тем, что он еврей»

«Когда писал, я думал обо всех невинных жертвах, которые погибают ни за что ни про что», — говорил Шварц о своем концерте. В его жизни тоже была трагическая утрата: в лагерях был расстрелян его отец Иосиф........

© Lenta