menu_open Columnists
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Haseke’ni noğlu, Şam’ı nurlandırdın

21 0
07.09.2026

Bazen bir ülkenin, bir halkın ruhunu anlamak için tek bir fotoğraf yeter. Suriye’de son günlerde dolaşıma giren bir kare, tam da böyle bir hikâyenin kapısını araladı.

Fotoğrafta Haseke’ye bağlı Rasulayn’dan genç ve engelli bir adam var: Vesim el-Hammam. Tedavi için geldiği Şam’da, Emevi Meydanı’nda yöresel kıyafetleriyle çekilmiş sade bir hatıra fotoğrafı... Saçı başı biraz dağınık, kıyafeti gösterişsiz, kendi hâlinde bir genç.

Fakat sosyal medyanın acımasız ve yargılayıcı bir tarafı var. En sıradan görüntülere bile anında ağır anlamlar yüklenebiliyor. Vesim’in fotoğrafı da bundan nasibini aldı. Bazı kullanıcılar onun kıyafetiyle, görünüşüyle ve Haseke’den gelmiş olmasıyla alay etti. Şam’ın merkezinde, alışılmış “şehirli” profilin dışında birini görünce küçümseyen ifadeler peş peşe sıralandı.

Çok geçmeden rüzgâr tersine döndü.

İnsanlar Vesim’e sahip çıkmaya başladı. Üstelik yalnızca Hasekeliler değil; Şam’dan diğer şehirlere, toplumun farklı kesimlerinden insanlar onun etrafında kenetlendi. Alay etmek için kullanılan “Haseke’nin oğlu” ifadesi, bir anda sahiplenmenin, kardeşliğin ve “Biz biriz, biz bizdeniz.” demenin sembolüne dönüştü.

Hikâye dijital mecraların sınırlarını da aştı. Şam’ın kalbinde, Emevi Meydanı’ndaki dev ekranda Vesim’in fotoğrafı belirdi. Altında ise şu cümle yazıyordu:

“Haseke’nin oğlu, Şam’ı nurlandırdın.”

Yıllarca Esed diktasının katliamlarının ve buna bağlı olarak yaşanan savaşın, yıkımın, göçün ve kimlik gerilimlerinin yorduğu bir ülkeye verilmiş güzel........

© Haksöz