Minha mãe levantava-se muito cedo. Para não nos acordar – o apartamento era pequeno – ela calçava seus chinelos no escuro e ia preparar o café. As primeiras impressões do meu dia, portanto, vinham pelo olfato, com o cheiro do café vindo da cozinha. Gradualmente, e ainda de olhos fechados, eu ouvia os primeiros sons da manhã, entre eles os delicadíssimos passos de minha mãe da cozinha para a sala, onde eu dormia em um sofá bicama.

Aracy nunca me bateu. Um dia, quando quebrei um vaso de cristal brincando de Batman, ela chegou a levantar o chinelo, mas desistiu de utilizá-lo quando eu prometi comprar um vaso novo para ela. Promessa de menino não tem muita validade, mas eu acabei comprando o vaso uns vinte anos depois. O chinelo suspenso no ar e o vaso quebrado no chão da sala são imagens que........

© Gazeta do Povo