Puedes morirte cada día, pero, al cabo, nunca te sorprendes de seguir vivo al día siguiente. Mueren los viejos, los soldados en el frente, los enfermos ya condenados. La gente vive como si no fuera a morir porque la vida no está para filosofías excesivas, sino para ir pasando la pelota de una casilla a otra del calendario. A partir de los cincuenta, se piensa más en el final. Y a partir de los sesenta.

Con 87, debe pensarse que la muerte se ha olvidado de ti. Pero la muerte no se olvida de nadie. Hay una ilusión mayor que nos hace pensar que la muerte no nos llega si estamos protagonizando algo, el esplendor de nuestros días. Cuando acabas de tener un hijo, cuando acabas de ganar un premio, cuando te va de veras bien en la vida, nunca piensas que, justo ahí, va a caerte el piano en la cabeza. Los pianos no caen del cielo, los coches no me atropellan a mí. Y menos si acabo de triunfar como nunca, si acabo de encontrarle sentido a todo esto.

Entonces Maricarmen entró en la Historia. Una mujer, funcionaria, sin hijos, hogareña, repetitiva, se volvió de pronto más famosa que Rosalía, incluso más importante. No cantaba, no hacía nada, pero su desahucio se convirtió (o lo convirtieron, eso ahora es lo mismo) en icono de desamparo, de sociedad sin sangre, que pone en la calle a sus mayores, que no tiene........

© El Confidencial