Eigentlich darf dieser Ort nicht mehr existieren, eigentlich müsste er verboten sein. Ein kleines Café am Ende einer berühmten Vergnügungsstraße in Tokio. Hier, 9000 Kilometer von zu Hause entfernt, fühle ich mich zu Hause. Weil ich in diesem Café schon oft war, weil ich mich an den Tisch hinten bei der kaputten Klimaanlage setze, schreibe, aus dem Fenster sehe. In verschiedensten Lebensphasen, mal traurig, mal euphorisch, oft einsam, viel öfter aber glücklich.

Dieses Café ist ein Treffpunkt der Tokioter Unterwelt, genauer: der Unterwelt, die sich um Kabukicho kümmert, ein Vergnügungsviertel im Stadtteil Shinjuku. Unzählige Stundenhotels, Clubs, in denen japanische Frauen für Geld mit Männern sprechen, bis die Frauen sich im Halblicht von Neonröhren in den Schlaf streicheln lassen. Touristen neben Yakuza, obdachsuchende Büchsensammler neben Prostituierten. Und mittendrin, wie eine Flamme, dieses Café, an dem sich alle wärmen, die hier Geld verdienen. Und ich, am Laptop, früher Kette rauchend, heute Minze lutschend, weil die Angst vor dem Tod durch Krebs größer ist als der Wunsch, zu den Unzerstörbaren dazuzugehören.

Alte, unzerstörbare Männer rauchen mit feinen Händen und feuchten........

© Berliner Zeitung