Al centro, Mena. A destra, accanto a lei, un giovane Maurizio Patriciello non ancora sacerdote

Bella serata di fine estate sul tema del volontariato in una città campana. Tanta gente, aria di festa, desiderio di solidarietà. Amici che si incontrano, si salutano, chiacchierano con un dolcino in mano.

Rossella mi vede, mi corre incontro. Quasi stento a riconoscerla, è tanto che non ci vediamo. Mi fa dei cenni, tenta di farmi capire qualcosa di importante. Ammicca, sorride sorniona, sgrana gli occhi. Mi indica un giovanotto, alto, bello, intento a servire i fratelli e le sorelle più poveri seduti ai tavoli. Gongola. Ma, ho capito bene? Con un cenno del capo, chiedo: «È lui?». Si, è proprio lui. È Gianni. E la mente, ancora una volta, inizia a galoppare...Figlia di genitori marchigiani, era nata in Lussemburgo. Sposata, con figli, viveva a Roma. Giovanissima, fu colpita dalla Sclerosi laterale amiotrofica (Sla). Si chiamava Mena. «Vado qualche giorno, a Roma, dalla mia famiglia. Mi accompagni?». “»Volentieri, andiamo». Partimmo. Frate Riccardo si muoveva con passo svelto tra le strade del quartiere che lo aveva visto ragazzino, salutava vecchi amici, andava a celebrare in parrocchia. Un “pace e bene” per tutti.
Una mattina: «Vado a fare visita alla mamma di un amico. È malata, vieni?». «No, grazie, non me la sento. Il mio lavoro già mi porta, ogni giorno, a contatto con la sofferenza. Preferisco fare una passeggiata. Ci rivediamo a........

© Avvenire