We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close
Aa Aa Aa
- A +

Μόνο σκοτάδι και σίδερο

5 2 0
15.09.2019

Δεν το παθαίνω συχνά. Ισα ίσα παθαίνω ακριβώς το αντίθετο. Μπαστακώνομαι κι άντε να με διώξεις. Εκεί, όμως, το 'παθα. Και μάλιστα, για τα καλά.

Μια φίλη που ξέρει την περιοχή μού είπε ότι ίσως φταίει ο σίδηρος. «Και άλλοι το πάθανε» με καθησύχασε. Εγώ πάλι, ακόμη προσπαθούσα να γαληνέψω την ανάσα μου. Με το που πάτησα το πόδι μου, σαν να 'πεσε ο τρυπημένος βράχος τριγύρω πάνω στο στέρνο μου και ν' ανασάνω δεν. Ασε και το άλλο! Λες και μου μιλούσαν οι νεκροί. Λες κι ούτε αυτοί, έναν αιώνα μετά, δεν έχουν μπορέσει να βρουν ησυχία.

Ποια θάλασσα, ποια ταβέρνα, ποιο μπάνιο και ξεμπάνιο; Για πότε μπήκα στ' αμάξι, για πότε έγινε το χιλιάρι φεράρι, για πότε πέρασα τις απότομες στροφές κι έφτασα στην πέρα μεριά, μήτε το καλοκατάλαβα. Ελα όμως που σ' όλη τη διαδρομή και το στροφιλίκι, όλα τους ήταν ακόμη εκεί: οι στοές, τα αφημένα βαγονέτα, τα παλιά σίδερα των μεταλλείων, εκείνοι...

Διόλου λίγοι δεν ήταν εκείνοι οι «εκείνοι». Οι πιο πολλοί άνδρες του νησιού........

© Στήλες