İlki, yiğidimin, Halil'in sayrılığı. Milyonda bir görülecek sayrılık nedeniyle İstan­bul'da "ameliyat" olan yakışıklımın, Halil'imin, küçük kardeşim Halil'in İstanbul'una gidişim... Bir deri bir kemik kalmış Halil'ime geçmiş olsuna gidiş... Halil'le yüz yüze son görüşmemiz olacağını nereden bilecektim... Doktorlar çok başarılı, demişlerdi ameli­yat için... Ameliyat. Ameliyat için... Nereden bilecektim... İki Büyük Hasretim Var, Ekin Ektim Çöllere, Harman Yeri Sürseler, Gemilerde Talim Var, Amerika Katil Katil. Gidenlerin Türküsü, Hey On Beşli On Beşli, Aldırma Gönül Aldırma; Yıldıray Çınar, Neşet Ertaş, Mahzuni Şerif, Edip Akbayram, Ali Ekber Çiçek, Aşık Veysel, Aynur Gürkan... Halil'in sesine ne de yakışırdı türküler...
Çınlatırdı Görele Lisesi öğrencisiyken dereleri tepeleri. Çınlatırdı. Evimizin kapılarını, kapıdaki dudun dibini. Dikme'yi, DelikliIaş'ı, Melibahçesi'ndeki gaşı, sallandığı üzüm teveğini, Değirmen yanlarını, Oyrakları... Mersinde, Bornova'da... Çıkarma. Gemide. Çıkarma gemisinde "komutanken"...Halil'in sessi. Fotoğrafları. Kaldı. Bendeki İstanbul imgeleriy­le...
Selahattin. Benden küçük kardeşim. Halil'in büyüğü. İstanbul'a gidişlerimden biri de Selahattin, sevgili Selahattin kardeşim içindir... Acımasız sayrılığın son evresinde İstan­bul'da yatmaktadır sayrılarevinde, iri, güçlü, boylu poslu Selahattin'im. Kardeşim...
İstanbul'a iniyorum... Sözleştiğimiz gibi Şahinler karşılıyor beni. Mustafa Şahin. Sa­bah daha. Aracıyla "Atıl Aydınlatma" fabrikasına gidiyoruz... Sonra da........

© Yeşilgiresun