menu_open Columnists
Ünal Bolat

Ünal Bolat

Türkiye

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Ekmeğin öğrettikleri...

“Cebinde harçlığı yoktu. Yemek aramızda herkesin yemeği olmazdı. Ben şanslıydım.” Rahmetli annem köyde büyümüş, ilkokulu bile tam...

yesterday 10

Türkiye

Ünal Bolat

Nereden aklıma geldi bilemiyorum!

“Tamam da benim aklıma Ebül Hasen hazretleri nereden geldi, işte onu bilmiyorum...” Senelerdir görmediğim bir abiyle hasret giderirken sohbet...

previous day 10

Türkiye

Ünal Bolat

Baba duası aldım

“Babamın rahatsızlıkları yüzünden çalıştığım iş yerinden ayrılmak zorunda kaldım.” Hatırama bugün de devam ediyorum... Cami...

wednesday 20

Türkiye

Ünal Bolat

Şehrinizde kayboldunuz mu?

“Bugün yaşadığım şehirde hiç bilmediğim, gezmediğim sokakları dolaşayım...” dedim... Bakın size öylesine kuru teselli anlamında...

02.12.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Unutamadığım o gece...

“Şoför konuşmaya başlayınca durumun farkına vardım. Meğer şoför alkol almıştı!..” 90’lı yıllardı… İş yerimiz İstanbul...

01.12.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Eve ekmek götürmek...

Soruverdim öylesine: “Nicedir tedavi sebebiyle evdesin, hastanedesin, ne yapmayı özledin?” Çok mücadele vermişti amansız, belki de çaresiz...

30.11.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Şehirde yitik insanlar...

“Ali dur Ali... Bekle beni oğlum. Hastaneye gideceğiz" diye kaybolan evladını arıyordu... Bindiğim otobüste arka koltuklarda bir...

28.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Seni kandırmaya utanmamış mı?

“Kuzum anlattıklarımı unutma. Kulağına küpe olsun. Kimseye söyleme” dedi ninem. Çocukluğumda seferberlik yıllarında yaşadığım...

27.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

“Geç topla altınlarını!..”

Şehmuz dayı bana, "sen bakma sırtını dön sonra yerden çil çil altınlarını topla” dedi. Hatırama bugün de devam ediyorum... Dayının...

26.11.2025 30

Türkiye

Ünal Bolat

Soğan kabukları

“Şehmuz dayı bana evdeki soğan kabuklarını getir onları sana çil çil altın yaparım dedi.” On yaşlarında filandım. Şehmuz dayı elli...

25.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Görme engelli bir öğretmen

İnsanları “engelli-engelsiz” diye değil “başarılı-başarılı olmayan” diye ölçmek gerekir. Çocukluk yıllarımda okul yoluna...

24.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Zorla yemek mi yedirilir?

“Ama öyle böyle değil, yani bir hafta aç kalsan dönüp de o yemeği yemek istemezsin...” Geçen kırk yıllık arkadaşım İhsan aradı....

23.11.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Sizlere bir şey olmasın...

Hepimize şöyle bir baktı dedem: “Sizlere bir şey olmasın, asıl bu beni yıkar” dedi... Babaannem ben beş yaşında iken vefat etti....

21.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

"İşim olmadan yaşayamam!.."

“İşini ve çalışmayı o kadar seviyordu ki, yarın emekli olacağını söylediklerinde şoke oldu!..” Yıllar su gibi akıp gitmişti. İş...

20.11.2025 30

Türkiye

Ünal Bolat

"Babam seni hep bekledi..."

“Kapıyı kardeşi Kenan açtı. Yüzünde ağabeyinin bu sürpriz gelişiyle ilgili şaşkınlık vardı!..” Kasabanın en sessiz sokağında...

19.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Sarı öküzün hastalığı

O an, sanki evimize bir ışık doğdu. Annem diz çöküp “şükürler olsun Rabbime” dedi... “Mal canın yongasıdır” derler. Belki bu...

18.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Bir lokma ekmek

“Çocuk döneri alır almaz iştahla saldırdı ama babası daha bir lokma yutmadan yetişti...” Özel eğitim sınıfında öğretmenlik...

17.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

“Dede mahrumu” mu?

“Dağarcığı ikiye bölüp gece vakti bizi doyurup yatmışlar. Adam karakola şikâyet etmiş...”   Hatırama bugün de devam ediyorum......

13.11.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Kendi çocuklarıyla beraber

 “Kız tarafı kızını, gelin arabası yapılan kağnıya götürürken bile gözyaşıyla uğurlardı...”   Uzun kış gecelerinde evimiz...

12.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Hiç helva yemez miydiniz?

“O yıllarda gaz, tuz ve bez dışında para ile aldığımız bir şey yoktu; desem yalan değil.”   Antalya’ya bağlı Akseki ilçesinin...

11.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Öyleyse niçin çift katlı?

“Dalga geçme arkadaş. Böyle bir köyde tüm evlerin dubleks olması mümkün mü?”     Antalya’ya bağlı Akseki ilçesinin ta...

10.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Neden ceza yazmadılar?

“Bulunduğunuz mevki, aldığınız eğitim, kurallara uymak için ceza yazmayı gerektirmiyor.”   1987 yılının kış aylarıydı. Eşimle...

09.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

İlaç gibi sözler...

“Her şeyin ötesinde bizimle birlikte üzülüp gözyaşı dökmen beni derinden etkiledi" dedi...     Vezirköprü’de kaymakam olarak...

07.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Feci piknik kazası!

“Vitesi boşa atan şoför, traktör hızlanınca kontrolü kaybetmiş ve römork devrilmişti...”     Vezirköprü’de 80’li yıllarda...

06.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Bu mantar dünyaya yeter!..

“Bölgede akmantar, karakulak, karamantar, kanlıca, kedi kırışı, tillice vb. mantarlar vardı...”   Hatıramı anlatmaya devam ediyorum......

05.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Suçlu mantar mı?

“Benim bedava içirmeye çalıştığım mantar çorbasını beş yüz liradan mı satıyorlardı?..”   Konu başlığında yer alan mantar,...

04.11.2025 30

Türkiye

Ünal Bolat

Geç kalınan otobüs

“O kazada çoğu üniversite öğrencisi 49 kişi hayatını kaybetti, yalnız 4 kişi kurtulabildi.”   Niğde’de gün yavaş yavaş akşama...

03.11.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Çorba üstüne çorba...

“Ev sahibi kâseyi aldı ve odadan çıktı. Bir süre sonra elinde iki kâseyle tekrar göründü...”   Aşçı Sedat yemek ziyafeti verilecek...

02.11.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Hak edilmeyen özlemler

“İnsanlar memleketini ve oranın güzelliklerini, özlemez mi? Hatıralarında yer tutmaz mı?”   “Şimdi ne isterdin?” diye sorsanız...

31.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Sarı maden-altın

“Altın fiyatları... Elinde altın olan var borcu olan var dolasıyla birçok kişiyi ilgilendiriyor...”   Son günlerde altın muhabbeti var...

30.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

"Ölmediğini ailen biliyor mu?"

 “Çok şık giyinebilir yer içebilirim ama o zaman gerçek ortaya çıkar diye yapmıyorum”   Hatıramı anlatmaya bugün de devam...

29.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Beni tanıyabildin mi?

“Abi ben seni öldü biliyorum. Hatta birkaç kez mezarına bile gittim sana dua ettim.”   Üstünde eski, yırtık pırtık kirli bir elbise,...

28.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Dehliz

 “Yağmura rağmen dili damağına yapışmıştı. Susamış olmalıydı ama suya değil, umuda!..”   Gecenin zifirî karanlığı şehrin...

27.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

İçindeki dostla yürümek...

 “İnsan ömrünün uzun olduğunu düşünürdüm. Meğer göz açıp kapanıncaya kadarmış.”     Ne pahasına olursa olsun, iyiliğe...

26.10.2025 30

Türkiye

Ünal Bolat

Bir müdürün hikâyesi...

“İyilikten ve merhametten maraz doğar dedikleri konuya enteresan bir örnek hatıra...”   Onunla ilk karşılaştığımızda üzerinde uzun...

24.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Benim numaram niye yok?

“Ben gerçeği öğrenene kadar, öğretmenim de babama karşılaştığında niyetini söyler”     Çocukluğumu anlatmaya bugün de devam...

23.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Adı da onlardan, Gödene!..

“Büyüyünce ne olacaksın?” dediklerinde “öğretmen” diyordum da gülüyorlardı...     İkinci Dünya Savaşının tam ortalarında...

22.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Dilinde ne varsa...

“İşimiz duvar örmek değil, kendimizi tamamlamaktır. Taş düşer ama doğru söz asla...”   Bayram Usta’nın hayatını anlatmaya bugün...

21.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Duvarcı Bayram Usta

“Taş aceleyi sevmez, harç da telaşı kaldırmaz. Her şey vaktinde olursa sağlam olur...”   Bayram Usta, mahallemizin en tanınan duvar...

20.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

"O ulaşılmaz doktor benim!"

“Sığındığımız ev yol kenarında eski bir kulübe. Evde yaşlı bir kadın, bir de beşikte bebek vardı...” Bildiklerimizi ve...

19.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Bazen sadece duymak kâfidir

 “Cam ıslanır ama dost eliyle gelen çay içeni ısıtır” dedi. İki dost pencere kenarına oturdu...   Hatırama bugün de devam...

17.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Bir ömrün sesi

“Aysel Hanım o zamanlar on dört yaşındaydı. Yanında en yakın arkadaşı Zeynep vardı...”   Yağmur, sabahın sessizliğini usulca...

16.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Bir resmim bile yoktu...

“Sizi bilmem ama bebekliği geçtim, benim çocukluk hatta ortaokulda bile resmim yok...”     Çocukluğumu anlatmaya bugün de devam...

15.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Kimin bacasından duman çıkarsa...

“Ahmet dayımlar soba alıp köye getirince, herkes büyük bir merakla görmeye gitmiş...”   Çocukluğumu anlatmaya bugün de devam...

14.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Hangi yaşımı söyleyeyim?

“Köylünün mektubuna güzel destanlar, mâniler yazmada yetenekli birisiydim...”    Bana kaç yaşımda olduğumu sordukları zaman, cevap...

13.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Öfke, dürüst bir duygudur...

Gerze limanı yürüyüş parkurunda duvara bir karikatür çizilmiş. Üzerinde “keşke” yazıyordu. Gördüğüm her şey bizim kendi...

12.10.2025 30

Türkiye

Ünal Bolat

O gece hâlâ sır!..

“Hasan ne kadar ısrar edip yalvarsa da Tevfik, o gece neden kaçtığını asla söylemez”      Hatırama bugün de devam ediyorum. Her...

10.10.2025 30

Türkiye

Ünal Bolat

Kayıp damat!..

“Cami cemaati ve Hasan Çavuş, dışarıda Tevfik'i bekler ama Tevfik gelmek bilmez...”      İşinde son derece başarılı çevresinde...

09.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat

Köyüm eski köyüm değil...

“Canım anam beni öyle içli içli ağlar görünce pek telaşlandı, kucaklayıp bağrına bastı...”    Altı yaşımı henüz...

08.10.2025 10

Türkiye

Ünal Bolat

Yavuz Bülent Bakiler

“Meğer yağmurdan fark edemediğimiz bir çukura girip çıkmışız, aracın lastiği yarılmış.”    Hatırama bugün de devam ediyorum......

07.10.2025 20

Türkiye

Ünal Bolat