Orfeu, Plotino e uma casa em chamas

Há manhãs em que o mundo parece mais leve porque algo lhe foi retirado. Talvez não mais leve, mas mais fino, como um pergaminho raspado uma e outra...

30.11.2025 8

Paulo Ramos

Filomela e o tear do silêncio

Existe, nas margens do tempo, um espaço que não nomeamos jamais. Tocamo-lo levemente, atravessamo-lo sem o saber. É a sombra deixada por uma...

23.11.2025 10

Paulo Ramos

Arrependimentos e a cegueira de Édipo

O corpo é a primeira noite da nossa herança. Antes do primeiro vagido, antes que a linguagem ferisse as paredes macias do ouvido, já estávamos...

16.11.2025 7

Paulo Ramos

Ovídio e as metamorfoses da recusa

A consciência começa onde termina o gesto, naquele preciso lugar onde o corpo, esperando encontrar outro, encontra apenas ar: o espaço que se abre...

09.11.2025 8

Paulo Ramos

Afrodite, Lucrécio e a memória do corpo

No desejo, há um silêncio bem mais antigo do que a fala: no princípio era o Verbo; mas antes da palavra, era a boca; antes do amor, era a fome. E...

02.11.2025 7

Paulo Ramos

Heraclito, Kobayashi e o elogio da vulnerabilidade

Existirá uma cidadela interior capaz de nos proteger da vulnerabilidade? Não falta quem diga que sim… Quem sabe, contudo, a resposta não seja...

26.10.2025 10

Paulo Ramos

Templos, imagens e a emboscada de Aquiles

Os romanos traduziram a palavra grega epifania por inauguratio, pois a pintura romana não representa a cena anterior à sua contemplação:...

19.10.2025 10

Paulo Ramos

Arrependimentos e lágrimas furtivas

“Homem de três letras” – era a perífrase que os romanos usavam para dizer ‘ladrão’. Em latim, ladrão diz-se fur. Os antigos romanos,...

12.10.2025 10

Paulo Ramos

Eurípides, Delacroix e a arte de cair

No fresco da Casa dos Dióscuros, apresentam-se-nos, da esquerda para a direita quatro personagens: Tragos, Merméros, Phéres e Medeia. Nesse fresco,...

05.10.2025 10

Paulo Ramos

Vinho, viagens e o mar de Homero

Gostava de um dia saber explicar a origem da palavra «vinho» – que, inalterada, adorna as mesas de todas as línguas indo-europeias – mas...

28.09.2025 10

Paulo Ramos

Regresso a Ítaca no lago do Campo Grande

Seguro firmemente um ramo de salgueiro. Atiro-o para o lago do jardim do Campo Grande. De repente, baixo-me e mergulho a mão na água, perfurando o...

21.09.2025 10

Paulo Ramos

Hannah Arendt e as perneiras de Boécio

Há uma magnífica iluminura medieval num manuscrito preservado em Madrid, que retrata Boécio envergando perneiras douradas e um manto esvoaçante,...

14.09.2025 10

Paulo Ramos

Coromines e as mariposas de S. João da Cruz

Joan Coromines redescobriu, sob o voo de uma Branca da Couve, o “María, pósate” dos antigos Padres da Igreja. Era Abril na sua ondulante e suave...

07.09.2025 10

Paulo Ramos

Pequeno pantone da compaixão

As palavras que em grego nomeavam as cores são ainda hoje de dificílima tradução porque, na verdade, correspondem a gradações de luz: μέλας...

31.08.2025 30

Paulo Ramos

D. Quixote, a ironia e a cabeça de Orfeu

Uma das minhas passagens preferidas de D. Quixote passa-se na Sierra Morena: Quixote salta pelas rochas, imitando aqueles cavaleiros, como Amadis e...

24.08.2025 5

Paulo Ramos

Um poema, um erro e o eco de Tirésias

A versão mais completa do mito de Narciso pode ser encontrada em Metamorfoses, um poema do século I d.C., da autoria de Ovídio, um romano...

17.08.2025 10

Paulo Ramos

Plínio e a luz do desejo

Um irado professor repreende uma turma da Escola Técnica de Utrecht, exigindo o nome de quem desenhara a sua caricatura. O bode expiatório acabou...

10.08.2025 10

Paulo Ramos

Xenofonte e o fecho-éclair

Um homem da Nova Inglaterra inventou um extraordinário entalhe duplo em metal dourado e, para o descrever, usou uma comparação que tomou de...

03.08.2025 20

Paulo Ramos

Eco e a alça do amor

“Sonhar é talvez mais necessário, mais necessário ainda do que ver. Se um dia fosse obrigado a escolher entre sonhar e ver, escolheria sem...

27.07.2025 9

Paulo Ramos

Jerónimo e a pinta do i

A 26 de Agosto de 1572, Paris era um inferno, e o Sena era um dos seus muitos rios: centenas e centenas de cadáveres arrastados pela corrente, numa...

20.07.2025 20

Paulo Ramos

Homero e as sereias de Tim Buckley

A primeira vez que a palavra “análise” aparece no mundo grego é no verso 200 do Livro XII da Odisseia de Homero. Ulisses é desatado...

13.07.2025 9

Paulo Ramos

Filomela e a tácita revolta dos objectos

O real é tudo aquilo que existe fora de nós. Os objetos são coisas na medida em que são colocados diante de nós e em oposição ao sujeito que as...

06.07.2025 10

Paulo Ramos

Pequeno alfabeto do espanto

para a Sofia cuja relha corre tão direita Antigamente, a letra aleph era o focinho de um touro visto de frente: a cabeça e os chifres...

29.06.2025 10

Paulo Ramos

Teoria geral da falha e da fragilidade

O dicionário da Academia define deficiência como uma incapacidade, invalidez. Trata-se, portanto, de um termo que supõe a existência de um...

22.06.2025 10

Paulo Ramos

Ovídio e os repuxos do Paraíso

Ovídio descreve deste modo o momento em que uma mulher atinge o prazer: “Adspicies oculos tremulo fulgore micantes ut sol a liquida saepe refulget...

15.06.2025 10

Paulo Ramos

Borboletas, gratidão e a tristeza de van Gogh

No Appendix Probi, um códice escrito no mosteiro de Bobbio por volta de 700, mas por certo copiado de um documento mais antigo que dataria do século...

08.06.2025 10

Paulo Ramos

Um bouquet de tulipas atirado ao Letes

Tulipas, mosquitos, elefantes, tempestades, efemerópteros, joaninhas, margaridas, baleias, montanhas, tempestades aparecem, surgem, crescem, repetem...

01.06.2025 9

Paulo Ramos

Maio e a tristeza de Marcial

Quando chega, a tristeza faz um barulho semelhante ao daquelas nuvens que de repente cobrem um dia de sol: absolutamente nenhum. Quem ouviu já o som...

25.05.2025 10

Paulo Ramos

Ginzburg e as espigas dos gansos

Respigadoras eram aquelas humildes mulheres que outrora recolhiam as espigas que as ceifeiras deixavam para trás nos campos. Há alguns anos, Agnès...

18.05.2025 10

Paulo Ramos

Pedro e o denso silêncio dos peixes

O seu nome era Simão, filho e neto de pescadores de Betsaida. Ele próprio era pescador em Cafarnaum. Esta belíssima palavra portuguesa – que...

11.05.2025 10

Paulo Ramos

Peter Pan e a arte de descer das árvores

para a minha mãe J. M. Barrie não foi uma criança feliz, e Peter Pan, a mais jubilosa e tresloucada das crianças, terá paradoxalmente nascido...

04.05.2025 7

Paulo Ramos

Ápio Cláudio e a morte do alfabeto

Mortos são aqueles cuja linguagem os abandonou: interromperam o tempo, o discurso, ficaram sem resposta. Essa ausência de resposta cria nos vivos...

27.04.2025 10

Paulo Ramos

De Páscoas e páginas tingidas

A página é o rosto de uma folha que não deixa de ser, no final de contas, a parte terminal, delgada e plana, de uma planta, cujos lados, face e...

20.04.2025 10

Paulo Ramos

Marés, metamorfoses e pontões

Ler é caminhar. Avança-se pela abundância de significados, pisa-se emaranhados de metáforas, progredindo por todos os tipos de terreno, do mais...

13.04.2025 10

Paulo Ramos

Shakespeare, bergamota e malabaristas

O mundo dos livros talvez se assemelhe à floresta do Sonho de uma Noite de Verão. Chesterton considerava-a a obra-prima de Shakespeare – a mais...

06.04.2025 10

Paulo Ramos

Nardo, Manjericão e as carícias de Pasolini

Dilacerado numa tensão entre imanência e transcendência, presença e ausência, um corpo vulnerável precisa de uma outra pele para sobreviver; de...

30.03.2025 9

Paulo Ramos

O Mundo e as gateiras do real

Numa das primeiras páginas de O Mundo, romance de Juan José Millás, o narrador confessa a atração que, na infância, sentia por uma vizinha da...

23.03.2025 9

Paulo Ramos

Pasolini e o “manto diáfano da fantasia”

“Eis como te ensinam a não brilhar. E vê, contudo, como brilhas.” Esta frase de Pier Paolo Pasolini retirada de Lettere Luterane (1976)...

16.03.2025 20

Paulo Ramos

Hipócrates, a minha avó e as cabras de Quevedo

«Ter pensamentos negros», dizia a minha avó, que pouco estudou mas que, no entanto, sabia dizê-lo – esse desânimo da alma que nos esmaga contra...

09.03.2025 9

Paulo Ramos

Aristóteles, o movimento e uma carta de Kafka

Para Aristóteles e para todos os seus comentadores medievais, o movimento constituía a expressão imediata da natureza inata de um corpo, pelo que...

02.03.2025 10

Paulo Ramos

Uma flauta para Herodes

Não há uma única criança que não se sinta intrigada com o lugar onde estava antes de nascer. E todas elas relacionam o seu nascimento com uma...

23.02.2025 9

Paulo Ramos

Kafka, Benjamin e a corcunda do amor

Em Infância em Berlim por volta de 1900, Walter Benjamin recorda a irresistível atracção que, na meninice, sentia por desvãos, sótãos, caves e...

16.02.2025 20

Paulo Ramos

Daphne, Hesíodo e as vogais de luz

Envolvemos em tecido uma nudez antiga, extremamente ferida, quase infantil, que permanece sem expressão no mais fundo de nós: são muito antigos os...

09.02.2025 9

Paulo Ramos

Pasolini e o baile da Cinderella

Quando Pasolini abandonou o realismo do seu período inicial para se dedicar a filmes como Medeia ou Decameron, Alberto Moravia questionava num artigo...

02.02.2025 10

Paulo Ramos

Eros e uma cavalgada em Nínive

O corpo do amado é matéria que transcende a matéria: olhos, pele, lábios, mãos, barriga, pés, hálito, ainda que se nos eleve sempre muito para...

26.01.2025 4

Paulo Ramos

Hipotenusa e redenção da Av. das Forças Armadas

Avenida das Forças Armadas, hora de ponta, trânsito compacto e imóvel. Ao meu lado, um autocarro. À janela de um dos bancos traseiros, um velho e...

19.01.2025 9

Paulo Ramos

Walter Benjamin e um buraco na parede

No pensamento místico, a procura pelo vazio traz consigo a promessa de união, de um encontro com outra realidade. Não se confunde com o nada; é...

12.01.2025 10

Paulo Ramos

As mãos e as sombras do perdão

Moby Dick é uma das mais importantes narrativas modernas. O título enfatiza a baleia branca e poderia até parecer que o seu verdadeiro ponto focal...

06.01.2025 10

Paulo Ramos

As Musas e a goiva da memória

O carpinteiro deixou uma vez mais o violoncelo junto ao piano e desceu à oficina para terminar a sua obra – uma belíssima cadeira de cerejeira. Os...

29.12.2024 4

Paulo Ramos

Deus, o presépio e os pardais

Paolo di Dono, mais conhecido como Paolo Uccello, nasceu em junho de 1397 perto de Florença. O seu pai era barbeiro e cirurgião e a sua mãe uma...

22.12.2024 10

Categories

Sources

Popular

Orfeu, Plotino e uma casa em chamas

Paulo Ramos

Filomela e o tear do silêncio

Paulo Ramos

Arrependimentos e a cegueira de Édipo

Paulo Ramos

Ovídio e as metamorfoses da recusa

Paulo Ramos

Afrodite, Lucrécio e a memória do corpo

Paulo Ramos

Heraclito, Kobayashi e o elogio da vulnerabilidade

Paulo Ramos

Templos, imagens e a emboscada de Aquiles

Paulo Ramos

Arrependimentos e lágrimas furtivas

Paulo Ramos

Eurípides, Delacroix e a arte de cair

Paulo Ramos

Vinho, viagens e o mar de Homero

Paulo Ramos

Regresso a Ítaca no lago do Campo Grande

Paulo Ramos

Hannah Arendt e as perneiras de Boécio

Paulo Ramos

Coromines e as mariposas de S. João da Cruz

Paulo Ramos

Pequeno pantone da compaixão

Paulo Ramos

D. Quixote, a ironia e a cabeça de Orfeu

Paulo Ramos

Um poema, um erro e o eco de Tirésias

Paulo Ramos

Plínio e a luz do desejo

Paulo Ramos

Xenofonte e o fecho-éclair

Paulo Ramos

Eco e a alça do amor

Paulo Ramos

Jerónimo e a pinta do i

Paulo Ramos

Homero e as sereias de Tim Buckley

Paulo Ramos

Filomela e a tácita revolta dos objectos

Paulo Ramos

Pequeno alfabeto do espanto

Paulo Ramos

Teoria geral da falha e da fragilidade

Paulo Ramos

Ovídio e os repuxos do Paraíso

Paulo Ramos

Borboletas, gratidão e a tristeza de van Gogh

Paulo Ramos

Um bouquet de tulipas atirado ao Letes

Paulo Ramos

Maio e a tristeza de Marcial

Paulo Ramos

Ginzburg e as espigas dos gansos

Paulo Ramos

Pedro e o denso silêncio dos peixes

Paulo Ramos

Peter Pan e a arte de descer das árvores

Paulo Ramos

Ápio Cláudio e a morte do alfabeto

Paulo Ramos

De Páscoas e páginas tingidas

Paulo Ramos

Marés, metamorfoses e pontões

Paulo Ramos

Shakespeare, bergamota e malabaristas

Paulo Ramos

Nardo, Manjericão e as carícias de Pasolini

Paulo Ramos

O Mundo e as gateiras do real

Paulo Ramos

Pasolini e o “manto diáfano da fantasia”

Paulo Ramos

Hipócrates, a minha avó e as cabras de Quevedo