menu_open Columnists
Paulo Ramos

Paulo Ramos

Observador

We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close

Pequeno manual de pastoreio e torrefacção

Pequeno manual de pastoreio e torrefacção

Pensei em Amr Kunta, nas bagas vermelhas, nos livros com pele de cabra, na rosa que viu duas vezes e no rouxinol que nunca encontrou. Tudo nele...

yesterday 8

Observador

Paulo Ramos

Qumran e a generosidade do tem

Qumran e a generosidade do tem

Aquilo que o tempo protegeu nas grutas escondidas da nossa memória, que escapou aos filhos das trevas e às mãos calejadas da Fretensis, é o que...

06.06.2026 10

Observador

Paulo Ramos

Memórias e bichos-da-seda

Quando a primeira borboleta e o primeiro ailanto se reencontraram, leram no cruzamento dos seus destinos que as suas vidas não tinham esquecido uma o...

30.05.2026 30

Observador

Paulo Ramos

O silêncio de Eurídice e o espaço que ficou

Calar não é fracasso da linguagem, mas gesto de fidelidade ao real.

23.05.2026 10

Observador

Paulo Ramos

Borboletas e leixa-prem para ũa senhor de lonh

Dias antes de aportar, Jaufré Rudel adoeceu gravemente. Dando-o já por morto, em Trípoli o levaram a uma estalagem de janelas verdes. Alguém fez...

09.05.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Lições subterrâneas de amor e leitura

Quando se assinalam oitenta anos sobre o esmagamento do Levantamento do Gueto de Varsóvia, permanece esse sussurro obstinado – “Lede, lede” –...

02.05.2026 20

Observador

Paulo Ramos

A biblioteca de Pisístrato às portas do Éden

A cultura nasce sempre sob suspeita, capturada por tiranos, traficada por impérios, enterrada por medo de que o poder a converta em ornamento ou em...

25.04.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Artemidoro e o fogo de Alexandria

Tanto o indivíduo como a comunidade constroem o seu passado não apenas com aquilo que foi, mas com aquilo que se torna suportável lembrar.

18.04.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Constantino e o cajado de Anastácio

A História humana constrói-se tanto pela memória quanto pelo esquecimento imposto, tanto pela revelação quanto pela ruína.

11.04.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Litania por um corpo abandonado

O que Landa e os seus herdeiros nunca chegaram a saber é que há um ponto em que a dádiva deixa de ser gesto e se torna ferida aberta, um ponto em...

04.04.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Teodora e as borboletas do Verbo

Quando as borboletas foram libertadas, elevando-se numa súbita respiração comum que parecia suspender o próprio tempo, o gesto de Teodora...

28.03.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Sófocles, sardinhas e o elogio do cepticismo

Parte da alegria de andar pelo mundo antigo e de lidar com fenómenos aparentemente remotos como a tragédia reside no quão pouco sabemos e no quão...

21.03.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Bowie e o boomerang de Édipo

A tragédia é a forma de arte do entre-tempos, geralmente entre um mundo antigo que está a desaparecer e um novo mundo que está a emergir.

14.03.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Triste

Esta melancolia etimológica estendeu-se a todas as línguas romance, embora cada uma a seu modo diga – ou melhor, cale –a escuridão interior.

07.03.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Goya, buracos negros e os testículos de Úrano

O preto é a não-cor que tudo contém e nada oferece, tudo absorve e, apesar disso, contribui, a partir do seu poderoso vazio, para a criação de...

28.02.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Charlot, S. João da Cruz e a dança das cabras

“Um pensamento vale mais do que o mundo”, escreveu S. João da Cruz, e Charlot sempre antepôs o seu pensamento ao mundo.

21.02.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Orígenes e o prazer de desenterrar parábolas

O reencontro não é um fecho, mas uma espécie de dobra no tempo, um ponto em que o antes e o depois se encostam um ao outro.

14.02.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Karen Blixen, Sherazade e outros asteroides

Isak Dinesen foi o pseudónimo escolhido pela Baronesa Karen Blixen para assinar muitos dos seus livros. A Baronesa sempre adorou estas mudanças de...

08.02.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Safo e o princípio da incerteza

A história do conhecimento é, paradoxalmente, a história das suas perdas. Aquilo que hoje tomamos como herança – teorias científicas, práticas...

01.02.2026 20

Observador

Paulo Ramos

Trump, Augusto e uma Ode de Horácio

No dia 3 de junho de 17 a.C., a luz do dia fenecia quando, subitamente, se elevou no ar suave acima do Monte Palatino, em Roma, o som puro e agudo de...

25.01.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Primo Levi, Simon Laks e um boletim de voto

De todas as artes, a música foi a única que colaborou no extermínio de judeus organizado por alemães entre 1933 e 1945. Não a pintura, não a...

18.01.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Burros de chumbo e os trocos de Carson McCullers

Quando Carson McCullers acabou de escrever Frankie e o Casamento, não completara ainda trinta anos: à semelhança de um herói trágico antes da...

11.01.2026 40

Observador

Paulo Ramos

Emily Dickinson e as vizinhas no telhado

Certas vidas são anomalias que não aceitam explicação. Ou então são como os oráculos antigos – falam apenas para quem consente não...

04.01.2026 30

Observador

Paulo Ramos

Calipso, a mulher de Lot e a coragem dos inícios

Antes de cada initium não há vazio, mas uma tensão, uma compressão daquilo a que não se consentiu ainda surgimento. Aquilo a que os textos...

28.12.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Breve anatomia da luz

Há um momento em que a expectativa – gasosa, imponderável, subtil – se precipita, condensa, e começa a ganhar forma. Antes dele, o desejo...

21.12.2025 30

Observador

Paulo Ramos

Job, Tirésias e a respiração do prazer

A pureza não é uma virtude, nem uma clareza, nem aquela brancura ideal de que as religiões e os sistemas morais procuraram, tantas vezes, fazer...

14.12.2025 30

Observador

Paulo Ramos

Tranças, rabis e o luminoso sopro de Isaías

Adventus, dizia-se antigamente – chegada, o progresso de um passo que cremos ouvir antes de ele aparecer. Toda a chegada é dúplice: algo está...

07.12.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Orfeu, Plotino e uma casa em chamas

Há manhãs em que o mundo parece mais leve porque algo lhe foi retirado. Talvez não mais leve, mas mais fino, como um pergaminho raspado uma e outra...

30.11.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Filomela e o tear do silêncio

Existe, nas margens do tempo, um espaço que não nomeamos jamais. Tocamo-lo levemente, atravessamo-lo sem o saber. É a sombra deixada por uma...

23.11.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Arrependimentos e a cegueira de Édipo

O corpo é a primeira noite da nossa herança. Antes do primeiro vagido, antes que a linguagem ferisse as paredes macias do ouvido, já estávamos...

16.11.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Ovídio e as metamorfoses da recusa

A consciência começa onde termina o gesto, naquele preciso lugar onde o corpo, esperando encontrar outro, encontra apenas ar: o espaço que se abre...

09.11.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Afrodite, Lucrécio e a memória do corpo

No desejo, há um silêncio bem mais antigo do que a fala: no princípio era o Verbo; mas antes da palavra, era a boca; antes do amor, era a fome. E...

02.11.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Heraclito, Kobayashi e o elogio da vulnerabilidade

Existirá uma cidadela interior capaz de nos proteger da vulnerabilidade? Não falta quem diga que sim… Quem sabe, contudo, a resposta não seja...

26.10.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Templos, imagens e a emboscada de Aquiles

Os romanos traduziram a palavra grega epifania por inauguratio, pois a pintura romana não representa a cena anterior à sua contemplação:...

19.10.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Arrependimentos e lágrimas furtivas

“Homem de três letras” – era a perífrase que os romanos usavam para dizer ‘ladrão’. Em latim, ladrão diz-se fur. Os antigos romanos,...

12.10.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Eurípides, Delacroix e a arte de cair

No fresco da Casa dos Dióscuros, apresentam-se-nos, da esquerda para a direita quatro personagens: Tragos, Merméros, Phéres e Medeia. Nesse fresco,...

05.10.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Vinho, viagens e o mar de Homero

Gostava de um dia saber explicar a origem da palavra «vinho» – que, inalterada, adorna as mesas de todas as línguas indo-europeias – mas...

28.09.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Regresso a Ítaca no lago do Campo Grande

Seguro firmemente um ramo de salgueiro. Atiro-o para o lago do jardim do Campo Grande. De repente, baixo-me e mergulho a mão na água, perfurando o...

21.09.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Hannah Arendt e as perneiras de Boécio

Há uma magnífica iluminura medieval num manuscrito preservado em Madrid, que retrata Boécio envergando perneiras douradas e um manto esvoaçante,...

14.09.2025 30

Observador

Paulo Ramos

Coromines e as mariposas de S. João da Cruz

Joan Coromines redescobriu, sob o voo de uma Branca da Couve, o “María, pósate” dos antigos Padres da Igreja. Era Abril na sua ondulante e suave...

07.09.2025 40

Observador

Paulo Ramos

Pequeno pantone da compaixão

As palavras que em grego nomeavam as cores são ainda hoje de dificílima tradução porque, na verdade, correspondem a gradações de luz: μέλας...

31.08.2025 30

Observador

Paulo Ramos

D. Quixote, a ironia e a cabeça de Orfeu

Uma das minhas passagens preferidas de D. Quixote passa-se na Sierra Morena: Quixote salta pelas rochas, imitando aqueles cavaleiros, como Amadis e...

24.08.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Um poema, um erro e o eco de Tirésias

A versão mais completa do mito de Narciso pode ser encontrada em Metamorfoses, um poema do século I d.C., da autoria de Ovídio, um romano...

17.08.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Plínio e a luz do desejo

Um irado professor repreende uma turma da Escola Técnica de Utrecht, exigindo o nome de quem desenhara a sua caricatura. O bode expiatório acabou...

10.08.2025 30

Observador

Paulo Ramos

Xenofonte e o fecho-éclair

Um homem da Nova Inglaterra inventou um extraordinário entalhe duplo em metal dourado e, para o descrever, usou uma comparação que tomou de...

03.08.2025 30

Observador

Paulo Ramos

Eco e a alça do amor

“Sonhar é talvez mais necessário, mais necessário ainda do que ver. Se um dia fosse obrigado a escolher entre sonhar e ver, escolheria sem...

27.07.2025 30

Observador

Paulo Ramos

Jerónimo e a pinta do i

A 26 de Agosto de 1572, Paris era um inferno, e o Sena era um dos seus muitos rios: centenas e centenas de cadáveres arrastados pela corrente, numa...

20.07.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Homero e as sereias de Tim Buckley

A primeira vez que a palavra “análise” aparece no mundo grego é no verso 200 do Livro XII da Odisseia de Homero. Ulisses é desatado...

13.07.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Filomela e a tácita revolta dos objectos

O real é tudo aquilo que existe fora de nós. Os objetos são coisas na medida em que são colocados diante de nós e em oposição ao sujeito que as...

06.07.2025 20

Observador

Paulo Ramos

Pequeno alfabeto do espanto

para a Sofia cuja relha corre tão direita Antigamente, a letra aleph era o focinho de um touro visto de frente: a cabeça e os chifres...

29.06.2025 20

Observador

Paulo Ramos