Sabahın köründe dönüşler...

Gecenin körünü bir kenara itmiş değilim ama sabahın körü daha cazip geliyor bana. Gece ile karanlık, görememekle ışıksızlık arasındaki...

Sonbaharı övelim mi yaşayalım mı?

Deniz üşüdü. Güneş daha geç doğuyor. Sarı bir esas renk iddiası taşısa da rüzgar karıştırıyor onun aklını. İnsanların yakaları...

İçerisi dışarısı…

Bir taş atılsa bir pencereye cam içeriden mi yoksa dışarıdan mı kırılır kimse tam cevap veremez. Tok, aç olanın halinden anlamaz demiş...

Ezeli uyuşmazlık ve değişmeyen kötücül gelenek…

Evet, evet muhakkak ki şiirin ezeli uyuşmazlığı kurucu özelliğinden gelir. Yeryüzünde her an dağılıp kaybolma potansiyeli taşıyan insana...

Ben ki bitişik yazılmam…

Hayat ayrışma iledir. Özsu daldan çiçeğe, çiçekten çağlaya oradan da meyveye doğru ayrışır da sebebine erişir. Toprağa düşen tohum...

Metronun U’su

U harfi şişebileceği kadar şişmiş bir at nalı gibi açık ucu yere, aşağı doğru yönelmiş, M harfine hamle yapıyordu İstanbul’un...

Bir Soru İşareti Gibi Balkonda Oturan Adam

Bir romanın ilk cümlesi gibiydi o an her şey. Ya büyük bir başarısızlıkla son kelimesinde donup kalacak ya da coşkuyla uzayacaktı. ‘Bir...

İnsanlıktan aşağı, kötülükten yukarı…

Değer, seviye iledir ve seviyesi düşenin değeri de kaybolur. Altının seviyesi, paranın seviyesi, işin, verimin seviyesi yükseltilir de,...

Bir adamın sırtından görünüşü…

Yılda en az bir kez geliyor buraya. En çok da bu anı, bu saatleri özlüyor. Vakit gece yarısına çoktan varmış yine. Yüksek çamlar, dalları...

Hiçbir yerin sessizliği…

Ses hayatta olmanın karşılığı. Ve dünyada ses çıkaran tek varlık insan değil. Tabiatta hemen her canlının kendisine özgü sesi var....

'Canlılar sorununa giriş’

Türkiye’nin has sanat ve düşünceden kaçması sebepsiz değildir. Çünkü ancak sanat ve düşünce yoluyla gerçeklerle yüzleşilir. Kendi...

Yangın neyi kül eder?

Eğer ormanı sadece bir ağaç toplamından ibaret sanıyorsanız büyük bir körlük içindesiniz demektir. Bütün canlı türlerinin ilk yatağı...

Deli Yasemin Sessiz Çeşme…

Eski taş çeşmenin yılların aşındırdığı o yosunlu ve pütürlü ağzına bakarak geçiyordum ki ona rastladım. Hayır, tam öyle olmadı....

Bitmez ikilemler ve mekanın sonsuz hafızası...

Bayramlar her bakımdan geri dönüş miti de içerirler. Birkaç gündür çocukluğumun geçtiği yerdeyim ve mekanın hafızasıyla sürekli...

Ruh gediği…

Arka bahçede kopan mini esinti süt tutmuş taze meyvelerle dolu ceviz dalını dalgalandırıyor. Görünmez gediklerdeki kuş yuvalarından cılız...

Naylon, karınca ve sinek…

Aklımı sıradan bir çalılığa dolanmış naylon parçası karıştırıyor. O çalılık kendi halinde geçip gidecekti. Uzakta bir yerlerde...

Marmara Denizi vatan değil mi?

Herkesin kendisine göre bir derdi ve bu derde bağlı önceliği var. Özellikle her kol politikanın günlük diline kapılanlara kalırsa doğrular...

Karpuz ya da hayatın yalanı…

Hayatın yalanı karpuzun yalanı ile başladı. Mahalle başlarında, yol kenarlarında yaz başı kurulan karpuz sergileri aradan çekileli beri...

Sessizlik hakkı…

Odanın tavanında yakın yoldan yükselen araba lastiği gürültüsü geziniyor. Kulağın emanet aldığı bu bilgi göz tarafından...

Vatandeniz… Büyük su meselesi...

Anadolu’yu üç tarafı denizlerle çevrili eşsiz bir yarımada olarak tanımlayanlar, kara parçasının yüzölçümünü söylerler ama...

Deniz salyası ya da dilimizdeki en ürpertici kelime

Şair Cemal Süreya’ya göre ‘deniz kaçkını bir ulusun çocuklarıyız biz…’ ve bunda Fatih Sultan Mehmed’in İstanbul’un fethi...

Bir çürük elma hikâyesi

Baharda pembe beyazı bir deniz gibi dalgalanan elma ağaçları çocuğun zihninden hiç silinmedi. Aslında bir adım gerisi vardı bu...

Kültür ve maske…

Maskenin ruh ve sanatla hep bir ilgisi var. Bu ilgi politikaya da bağlanır ama maskenin bugün bir nesneye dönüştürülmesi asıl gerçekliğini...

Kitap kapatmak

Kitabı kapatmakla kitabı gereksiz görmek birbirinden farklı durumlar olmalı. Kitabı kapatan kişi o ana kadar kitapla birlikte onun etkisine...

Kapanmanın diyalektiği…

Her tür kapanma özünde bir koruma ve korunma eylemidir. Düşmana karşı kale kapısını kapamakla görülmek istenmeyen bir şey karşısında...

Erguvanları beklerken…

Yine ağaçlar altına oturdum. Akasya, sakız ağacı, çitlembik, defne, meşe ve birkaç arsız sarmaşığın ne olduğunu sakladığı gövde,...

Yazar burnu…

Sadece yüzümüzün denge noktası değil dilimizin de hayli işlek kelimelerinden birisidir burun. Kimi insan bilimciler burun yapısından...

Şiirden düşmek/ şiirden düşünmek…

Biz de Şeref Bilsel gibi yapalım düşmek ve düşünmek kelimesini ilkin aynı anlamda buluşturalım sonra da adım adım ayrıştıralım. Bugün...

Ayların en zalimi nisan!

Boğaz’ın Marmara’ya açılan genişliğinde, Karadeniz yönüne giden bir yük gemisi eski zaman öküzü gibi böğürdü. Martılar...

Maske ve yüz

Bir yanlış tartışma başlayınca ve rüzgarın sürüklediği alev misali yangın her yere yayıldığında mümkün olduğunca geri çekilmekte...

Yaşanmıyormuş gibi yaşanıp gidilen şeyler…

Adamın biri  daldaki bir kuşa taş attı. Sabahtı. Bir taş daha vardı elinde. Oradan geçen birisi ona ‘kuşa neden taş attın?’ diye...

Edebiyat ve ekmek…

Edebiyatla ekmek arasındaki bağı somut bir  fayda anlayışına indirgeyenler, sıklıkla ‘edebiyatın karın doyurmadığı’ndan dem...

Kitaptan bakmak kitapla yaşamak…

Kitabın şekil olarak neye dönüşeceği ile varlık olarak neyi karşılayacağı her zaman ilgi çekici olmuştur.Gelecekte bildiğiniz manada...

Biraz elden biraz gülden biraz da...

Biraz olsun umudum vardı. Arada bir yokluyorum kendimi yine de ondan geriye ne kaldı diye. Bin nasihatten bir musibet yeğdir demiş ya hani...

Şair yılı ilan etmek…Ya da sevmek ve yaşamak kelimeleri...

Adeta bir devlet ve iktidar geleneği bu. Her dönemde bir şair bir vesileyle devlet eliyle öne çıkarılıyor, o sene o şairin ‘ yılı ilan...

Sabah yıldızı ya da…

Bayrak Matbaasının yeri o zamanlar Salkımsöğüt Sokağında. Cağaloğlu’nun gazeteler, dergiler, matbaalar, ciltçiler, yayınevleriyle dolup...

Kişiliğin yok oluşu…

Edebiyat bir kişilik davasıdır ve bu dava, yazar vasıtasıyla eserde anlam bulur, oradan  okura geçer. Bir süreliğine kişiliği emanet alır...

Şiirden vaz mı geçmeli?

2021 Türkiye’sinde edebiyat ve yayın kamuoyu için ‘şiirden vaz mı geçmeli’ sorusunun cazip tarafı yok. Öykü ve roman üzerinden...

Edebiyatta ısrar

Döne dolana sözü edebiyata getiriyoruz. Edebiyata çıkmayan ve edebiyattan yol aramayan her meselenin geçici olduğunu ve insan ve toplum...

İktidar Alimi

Augusto Monterroso’ya  Yıllar yıllar evvel de böyleydi. Hindistan’dan Bağdat’a, İstanbul’dan Bosna’ya  kadar benzer öyküler...

Şemsi Paşa’yı sevme hakkı

Bazı muhterislerin bıyık altından güldüklerini görür gibi oluyorum. Bunca önemli olay onca büyük proje varken, bazı şair, yazar,...

Neden felsefe yükselirken şiir düşüyor?

Ülkemizde felsefe yükselirken şiir düşüyor sanılmasın. Ayrıca özgün felsefe kitapları çoğalırken şiir yazmanın gerilediği ve şiir...

Geçmiş gelmeyecek gelecek hayli meçhul

Yanarım yanarım kaderime yanarım

Yaza yaza yazar olunur mu?

Bir başına değer ol (mak)!

Hayat olmadan yazı mümkün mü?

Edebiyatın gücü kimde toplanır

Nar merdiveni

Edebiyat Dersleri veya en cumhuriyeti

Julio Cortazar’ın Edebiyat Dersleri’ni okuyorum. ( Everest Yay. Çev: Süleyman Doğru.) Seksek yazarı 1980’de Berkeley’de bir dizi konuşma...