En ik maar zwaaien, maar ik herkende haar nog steeds niet En ik maar zwaaien, maar ik herkende haar nog steeds niet

De vrouw zwaaide uitbundig naar me. Ik herkende haar niet meteen, maar ik zwaaide toch terug. Dat doe je. Een reflex. Ik stond op het plein...

Kun je medelijden hebben met een gebouw? Kun je medelijden hebben met een gebouw?

Kunnen gebouwen huilen? Misschien als ze worden afgebroken, of verbouwd. Ik denk dat op het Frederiksplein rond het Paleis voor Volksvlijt in de...

Maar niet Dmitri Danilov Maar niet Dmitri Danilov

Het was op een laatste, ochtendlijke wandeling over het Texelse strand. De dode zeehond lag er nog. En een slijmerige tennisbal waar een hond geen...

Rolkoffertjes op de camping: de tijd van gêne was voorbij Rolkoffertjes op de camping: de tijd van gêne was voorbij

Een paar dagen Texel. Op een camping bij de vuurtoren. Veld I, plek 91. De eerste ochtend, wakker worden op een nieuw luchtbed: het geluid van...

‘Kroatië, zeg je?’ ‘Kroatië, zeg je?’

Mijmerende mannen. Dat waren het die daar over de brugleuning hingen, kijkend naar het verkeer dat onder hen door raasde. Richting Alkmaar, of...

Op zoek naar de kortste straat van Amsterdam – heeft iemand een idee? Op zoek naar de kortste straat van Amsterdam – heeft iemand een idee?

Ik had haar gevonden. De kortste straat van Amsterdam. In Oost. Een zijstraatje van de Linnaeusstraat. Nirwana. Nirwana. Het betekent in het...

Een kruisiging en een zak patat op een rustige plek in het centrum Een kruisiging en een zak patat op een rustige plek in het centrum

‘Hé, afstappen,” roept de man in het gele hesje die bij een afzetting bij de onderdoorgang van het Rijksmuseum staat. “Etterbak,” zegt hij...

De kraaien hadden nog net geen oorlogskleuren De kraaien hadden nog net geen oorlogskleuren

Ze volgden me. Ze volgden me hoog door de bomen met hun gekrijs. Twee kraaien. (Ik heb lang in een vogelboek moeten turen om te ontdekken of het...

Is Jack the Ripper overgestoken naar Amsterdam? Is Jack the Ripper overgestoken naar Amsterdam?

Wat weet u van het jaar 1889? Precies. Waarschijnlijk ook niet dat Preston North End de eerste voetbalkampioen van Engeland werd. Of dat Thanh...

‘Probeer niet alle mysteries op te lossen, dan is er niets meer aan’ ‘Probeer niet alle mysteries op te lossen, dan is er niets meer aan’

Op het grasveld voor het terras van Polder stond een kruiwagen met zand. Een van de aardige obers, hij die altijd met een bak water voor de hond...

Met een onbekende moet ik onderbroeken hebben uitgeruild Met een onbekende moet ik onderbroeken hebben uitgeruild

God ja, het wegbrengen van de was. In de Laurierstraat had ik geen wasmachine. Ik ging bij mijn broer in de Trouringhstraat wassen, maar al snel was...

Ed & Erika in Paradiso Ed & Erika in Paradiso

Eindelijk weer eens in de kleine zaal van Paradiso. Als vriend S. uit H. en ik er binnengaan is er nog niemand, op het barpersoneel na. Op het...

Boven de deur is nog een wapen met twee stokvissen te zien Boven de deur is nog een wapen met twee stokvissen te zien

Als je het weet, zie je het. Maar veel mensen weten het niet, en je moet ook goed kijken om het te zien. Ik stond op de Papiermolensluis, en ik...

Voorstelling met vitrage, een hand en vrouwentongen Voorstelling met vitrage, een hand en vrouwentongen

Tien minuten op een regenachtige middag. Ik had niet veel te doen en keek een tijdje naar de natte ramen van het verzorgingstehuis hiertegenover. ...

Mijn vader en ik liepen een grote ronde om restaurant De Kas heen Mijn vader en ik liepen een grote ronde om restaurant De Kas heen

Altijd als ik langs Park Frankendael fiets, denk ik aan Nescio. Nescio noteerde in zijn Natuurdagboek wanneer hij de eerste reigers weer in de bomen...

Een blanco straat: ik ging de racebaan naar de IJtunnel te lijf Een blanco straat: ik ging de racebaan naar de IJtunnel te lijf

Het is een straat die je onbewust links laat liggen. En als je vanuit Oost komt, laat je hem rechts weglopen. De Valkenburgerstraat. Van het Mr....

Luguber? Ja, maar waterlijken hebben mijn interesse Luguber? Ja, maar waterlijken hebben mijn interesse

Fraaie zinnen in de krant deze week: ‘Het onderbuikgevoel van de man bleek te kloppen; in het pakket zat de romp van een man. Het was voor de...

Was het een vluchtauto? Na een al dan niet gelukte roof Was het een vluchtauto? Na een al dan niet gelukte roof

In de garage van het ziekenhuis stond een auto die afweek van alle andere auto’s die er waren geparkeerd. De meeste auto’s staan maar kort in de...

‘Een stad bezienswaardigheden en jij wilt een schnitzel?’ ‘Een stad bezienswaardigheden en jij wilt een schnitzel?’

Jongste Dochter appt. ‘Wil iemand me bellen?’ Ze is met een vriendin op interrail en op het moment in Wenen. Allerlei rampscenario’s...

Wie verliest er nu op klaarlichte dag op straat een aubergine? Wie verliest er nu op klaarlichte dag op straat een aubergine?

Midden op straat lag een aubergine. Nog in haar plastic legging. Ik keek om me heen, maar nergens iemand met een boodschappentas. Ontregelend....

Ik kende hem alleen zittend aan de bar in een Amsterdams café Ik kende hem alleen zittend aan de bar in een Amsterdams café

Ik dacht hem te herkennen toen hij de bak met afwasborstels bij stond te vullen. Ik schudde het van me af. Die afwasborstels. Meteen een paar in...

Waar is Nicolien als je haar nodig hebt? Waar is Nicolien als je haar nodig hebt?

Buiten stortregende het. We hadden het over J.J. Voskuil. Dat in het najaar het eerste van zeven dikke delen van zijn dagboeken zou verschijnen. M....

‘Jij vindt het niet leuk hier, of wel?’ zei tandarts H. ‘Jij vindt het niet leuk hier, of wel?’ zei tandarts H.

Nooit meer het vertrouwde kaartje in de brievenbus met in het briefhoofd een groene kies. Of ik wilde bellen voor de halfjaarlijkse controle. Ik heb...

Het kwam niet bij me op om de Van Gogh recht te hangen Het kwam niet bij me op om de Van Gogh recht te hangen

Jongste Dochter is met een vriendin op interrail. Foto’s uit Parijs. Natuurlijk met de Eiffeltoren op de achtergrond. En de Sacré-Coeur. Maar...

IJskoude kikkerpis, dat wilde ik wel eens meemaken IJskoude kikkerpis, dat wilde ik wel eens meemaken

Er zit er één bij die ik al twee nachten boven alles uit hoor. Zijn lokroep is bijna oorverdovend. Ik meen er iets van Miles Davis in te...

Een halve kip: meer was niet nodig Een halve kip: meer was niet nodig

Op een van de toiletten van bioscoop Studio/K zag ik de tekst voor het eerst staan. Geschreven op een rand van de plaat met de doortrekknoppen. ...

Ik hou van de kunst van herman de vries (geen hoofdletters) Ik hou van de kunst van herman de vries (geen hoofdletters)

In het Kröller-Müller zag ik jaren geleden tekeningen van herman de vries (geen hoofdletters, want hij vindt dat er geen hiërarchie tussen dingen...

Deze dagen juicht Sjaak Swart, en gestoken in burgermanspak Deze dagen juicht Sjaak Swart, en gestoken in burgermanspak

Gewone plataan nummer 345109 – laat staan die boom! Gewone plataan nummer 345109 – laat staan die boom!

Het is de Week van de Boom. Ik kijk er niet van op, alles heeft een week. Of een dag. We hebben bijvoorbeeld deze maand al de Internationale dag...

Kijk eens omhoog Kijk eens omhoog

Ik belandde bij de workshop Quilten op Handgeverfde Stof. Je bewandelt soms vreemde wegen, en dit was er een. Het begon in de Jordaan. Indachtig...

Eindelijk uitsluitsel over de langste straat van Amsterdam Eindelijk uitsluitsel over de langste straat van Amsterdam

We hebben een winnaar. Dus: nadat ik me weken geleden afvroeg welke straat de langste is van Amsterdam, en er daarop veel reacties en suggesties...

Wat is er gebeurd met de schrijfmachine van Remco Campert? Wat is er gebeurd met de schrijfmachine van Remco Campert?

Soms denk ik aan de schrijfmachine van Remco Campert. De machine die alweer een tijd werkeloos is sinds de schrijver-dichter ruim vier jaar geleden...

Aan het einde van de oorlog was mijn vader drie weken zoek Aan het einde van de oorlog was mijn vader drie weken zoek

Mijn vader is rond de bevrijding een tijdje zoek geweest. Hij werd afgelopen zaterdag 88, en ik typte uit nieuwsgierigheid zijn naam in op internet....

Ons credo: Nooit een doos met boeken zomaar voorbijlopen Ons credo: Nooit een doos met boeken zomaar voorbijlopen

Op Koningsdag stond ik op de Hogeweg samen met fietsenmaker Ric in een doos boeken te graaien, die naast een vuilcontainer stond. Nooit een doos met...

Ze was waarschijnlijk de laatste verzetskoerier die is vermoord Ze was waarschijnlijk de laatste verzetskoerier die is vermoord

De Titaantjes in het Oosterpark is een bekend beeld van kunstenaar Hans Bayens. Die grote kop van Multatuli op de Torensluis is net zo’n icoon, en...

Henk zou weten wat de langste straat van Amsterdam is Henk zou weten wat de langste straat van Amsterdam is

Een paar weken geleden fietste ik door de Kerkstraat, waarover ik had gelezen dat dat de langste straat van Amsterdam zou zijn. Ik betwijfelde dat en...

Elke dag ga ik kijken of de Avant (lekke band) er nog staat Elke dag ga ik kijken of de Avant (lekke band) er nog staat

Aan een lantaarnpaal bij de fietsbrug over de A10 staat al een paar weken een damesfiets. Eenzame fietsen die aan lantaarnpalen of bomen zijn...

Henny Vrienten Henny Vrienten

Een paar weken geleden moest ik aan hem denken. Er werd een nieuwe vertaling aangekondigd van Four Quartets van T.S. Eliot. Toen zag ik Henny...

Daar lagen ze: de kinderboeken, mooi uitgestald Daar lagen ze: de kinderboeken, mooi uitgestald

De dochters verkochten altijd goed op Koningsdag. Kleren waar ze uit waren gegroeid, gekleurde, eens hippe laarzen die niet meer pasten, later...

Bruggen & braaksel; smerige verhalen komen nooit alleen Bruggen & braaksel; smerige verhalen komen nooit alleen

Het was een bruggendag. Eerst maakte ik een kleine omweg, om over de Johan Cruijffbrug te kunnen fietsen. Een eenvoudige houten brug die wat tussen...

Waarom meester Wiersma niet meer wilde voorlezen Waarom meester Wiersma niet meer wilde voorlezen

Ik wil hem zoeken op een oude klassenfoto. Ik kan me hem nog maar vaag voor de geest halen, en zijn precieze naam krijg ik niet uit mijn geheugen...

‘Ik wilde natuurlijk niet vertellen wat ik voor die wijn had betaald’ ‘Ik wilde natuurlijk niet vertellen wat ik voor die wijn had betaald’

De zon had er zin in en zette het terras van De Eland vol in het licht. Ik zat met E. aan een tafeltje tegen het raam. We hadden het over die...

De man voelde in een van zijn jaszakken en haalde er een wekker uit De man voelde in een van zijn jaszakken en haalde er een wekker uit

Een zonnige ochtend. Lopend op het pad tussen de voetbalvelden door, met de hond die intussen reigers probeerde te vangen, kwam me een man tegemoet....

Dat geluid, een reden om de fietspomp nooit verloren te laten gaan Dat geluid, een reden om de fietspomp nooit verloren te laten gaan

Het geluid dat ik al heel lang niet meer had gehoord kwam van buiten. Iemand die een fietsband oppompte. Met een ouderwetse fietspomp. Dat hoorde ik...

Twee vrouwen staken hun neus om de hoek van de plaskrul Twee vrouwen staken hun neus om de hoek van de plaskrul

Waar de Lindengracht met haar kont tegen de Lijnbaansgracht aan schurkt, staat een plaskrul. Je ziet ze niet zoveel meer in de stad, plaskrullen, er...

‘Hmmm,’ zei ze, ‘ik wil er toch even de dermatoloog bijhalen’ ‘Hmmm,’ zei ze, ‘ik wil er toch even de dermatoloog bijhalen’

Niet dat ik dacht dat ik een ernstige ziekte had (zeg dan gewoon kanker), maar ik ging toch op aandringen van anderen naar de huisarts. Een plek op...

Alsof de lezer een vreemdsoortig schepsel is Alsof de lezer een vreemdsoortig schepsel is

In Athenaeum Boekhandel zat iemand op een stoel achter een tafeltje. Het was de schrijver Pieter Waterdrinker. Hij zat daar om zijn nieuwe roman,...

Ze woonde met haar zus in een woning aan de Ranonkelkade Ze woonde met haar zus in een woning aan de Ranonkelkade

In Café Keppler zat ik aan een tafeltje. Ik staarde uit het raam naar het Van der Pekplein. De Boekenweek was net begonnen, en ik zat na te denken...

‘Een dure boterham, want je mag nergens meer vogels voeren’ ‘Een dure boterham, want je mag nergens meer vogels voeren’

In het parkje bij het gebouw van de dierenambulance waren twee gemeentewerkers, een grote en een brede, papier aan het prikken. Als ik ergens...

De door opa opgezette hagedis heeft emotionele waarde De door opa opgezette hagedis heeft emotionele waarde

Vraag me niet waarom, maar ik was in Purmerend. Bij die grote kringloopwinkel. Noppes. Op de overloop tussen de begane grond en de eerste...