Στο «Όλα Είναι Δρόμος» του Παντελή Βούλγαρη, που είχα την τύχη να δω την Κυριακή με μόλις 28 χρόνια καθυστέρηση, ο Θανάσης Βέγγος (σε ηλικία 70 ετών τότε) είναι ο βετεράνος θηροφύλακας που ζει μοναχικά ό,τι έχει απομείνει από τη ζωή του σε μία καλύβα στο δέλτα του Έβρου, προστατεύοντας τον υγροβιότοπο από τους λαθροκυνηγούς. Εδώ είναι που το πρόθεμα «λάθρο-» βρίσκει την ορθή εφαρμογή του, όχι με τους μετανάστες και τους πρόσφυγες.

Οι νεαροί επιστήμονες του σεναρίου ταξιδεύουν στον Έβρο για να συναντήσουν την τελευταία νανόχηνα, τη μοναδική που έχει μείνει αλώβητη από τα φονικά φυσίγγια. Τελικά την εντοπίζει ο ίδιος ο Βέγγος, να πετάει ξένοιαστη και καμαρωτή πάνω από τα καλάμια.

Την ώρα που τη θαυμάζει, τη βλέπει να πέφτει νεκρή από την επαναληπτική καραμπίνα αδίστακτου λαθροκυνηγού, ο οποίος δολοφονεί το πτηνό για σπορ. Και καυχιέται για το σημάδι του και για τον εξοπλισμό του.

Ο Βέγγος πλησιάζει τη βάρκα του στη βάρκα του δολοφόνου, τάχα για να θαυμάσει το όπλο. «Φίλε, πρόσεχε τους θηροφύλακες, κυκλοφορούν πολλοί», λέει στον κυνηγό.

«Αλήθεια, από πού ήρθε το χηνάρι; Από κει, ε; Για δείξε μου». Ο άλλος γυρίζει το βλέμμα, ο Βέγγος αρπάζει το όπλο του εγκλήματος και σκοτώνει τον κυνηγό εν ψυχρώ, πισώπλατα. Αυθόρμητα σηκώθηκα όρθιος για να πανηγυρίσω. Νομίζω ότι το ίδιο θα έκανα κι εγώ αν βρισκόμουν στη θέση του. Ποτέ μου δεν ταυτίστηκα τόσο με κινηματογραφικό ήρωα.

Δεν ξέρω πώς θα κρατηθώ, αν βρεθώ μπροστά στον κυνηγό που δολοφονεί ζωάκια για σπορ. Δεν ξέρω πώς θα κρατηθώ, αν βρεθώ αντιμέτωπος με τον κάφρο που κακοποιεί αθώες κι απροστάτευτες ψυχές στο δάσος, στις καλαμιές, στο χωριό, στην πόλη, μέσα στους τέσσερις τοίχους του σπιτιού, ακόμα και στο αστυνομικό τμήμα. Τετράποδες ή δίποδες. Με ή χωρίς φωνή. Για πλάκα. Επειδή μπορεί.

Ή και για κέρδος. Όπου «κακοποιεί», διάβαζε και: «Εκμεταλλεύεται». Το σκεφτόμουν προχθές, που έμαθα για τον Παππού. Ο Παππούς είναι 79 ετών, με βαρύ Πάρκινσον.

Όταν καταφέρνει να πάει στο καφενείο, τον κοροϊδεύουν και του κλέβουν τα ελάχιστα λεφτά. «Να, πάρε αυτά τα ψάρια, είναι καλά, πενήντα ευρώ μόνο για σένα».

Του παίρνουν τα χρήματα, του παίρνουν από την καρέκλα και τα ψάρια. «Κάπου τα ξέχασα», θα........

© Kouti Pandoras