Hay en las calles una especie de niebla gruesa, como mantón esponjoso y semitransparente. Es el susurro desgarrado, hecho carne, el murmullo infatigable martilleando en los rincones, adquiriendo solidez. Es el espectro materializado y enfurruñado del chisme, del negro presagio, el espíritu preñado de recelos y tormentos que camina a trompicones, renqueando visiblemente; es la melodía inarmónica del pueblo, cantinela venenosa de bobos y entrometidos. Son los rizos esperpénticos y tercos del mal augurio, del ansia inquieta por apaciguar de una vez las codicias.

Hay en las esquinas, y mil esquinas tiene una calle en España, una cosa viscosa y gris, un destello sordo de revanchismo: «A mi abuelo lo fusilaron los otros, y ahí está todavía, en una triste zanja, esperando a que alguien lo desentierre», dice José Luis, y adorna la frase con un dramático suspiro. Su abuelo murió en la cama, después de sufrir durante cinco días los apretones de una mala diarrea, pero esa milonga recurrente de la epopeya bélica le confiere a José Luis cierto empaque en la parroquia, le enciende los ojillos con un brillo de mosquetero francés que suele generar en las tardes de petanca, entre quienes lo escuchan, un respetuoso silencio: hasta las bolas enmudecen con deferencia su entrechocar metálico. En los bares, y mil bares tiene una calle en España, arden mostradores y mesas con el fuego inagotable de las opiniones. Nunca tuvo un país tanto experto en tanta materia. Se le da una coz a un muro y caen del tejadillo treinta expertos en seguridad ferroviaria y otros treinta en vivienda e infraestructuras públicas. «Vergüenza de políticos», sentencia Paco el ladrillo, aporreando sonoramente la mesa: veinticinco años lleva recibiendo una paga y los mismos veinticinco años cobrando en negro en la frutería de su cuñada.

Corre en el ambiente una brisa indefinida, una brisa rara,........

© Periodista Digital