1 diciembre 20241 diciembre 2024 Vista de la sede judicial de Linares, donde se espera que pase a disposición judicial el acusado de matar a un niño de dos años y dejar herido a su hermano, en un caso de violencia vicaria. EFE/ Carlos Cid

La primera vez que sentí la náusea del peligro de muerte vivía en Barcelona, era de noche y yo acababa de presentar un libro de la escritora, editora y librera gaditana Carmen Moreno. No es la primera vez que lo cuento. Sí es la primera vez en la que siento que no se me va a poner en cuestión ni se me va a considerar un elemento marginal de la sociedad. Eso es importante, entre otras cosas porque no me tiemblan las manos al escribirlo.

Estaba acodada en la barra de un bar del Born. A mi derecha, un escritor. A mi izquierda, un empresario, amigos ambos. Sonó el tono de mensaje en el móvil y al abrirlo ahí estaba: "Esta noche va a haber sangre". Antes pude leer algo así como "¿dónde estás, puta?", pero a eso ya estaba acostumbrada. Mi pareja de entonces se había quedado en casa al cuidado de mi hijo y mi hija. Tenían entonces 3 y 9 años, respectivamente. Nosotros estábamos brindando a la salud del poemario de mi amiga en la típica reunión que se acaba formando después de la presentación de una obra. Serían las 11 de la noche, quizás algo antes.

Encendí el móvil, vi el mensaje y se me aflojaron las piernas y las tripas. Recuerdo que me quedé sorda por unos instantes, como si me hubieran metido la cabeza dentro de una pecera estanca sin agua. Dejé de oír la música y las conversaciones. Todo alrededor era algodonoso y la realidad se puso al ralentí. No sé cuánto tiempo estuve en ese estado, porque el tiempo es una idea lejana cuando pones un pie en el territorio por el que pasea la muerte. Mi........

© Público