Os artigos da equipa do PÚBLICO Brasil são escritos na variante da língua portuguesa usada no Brasil.Acesso gratuito: descarregue a aplicação PÚBLICO Brasil em Android ou iOS.

Vou sair. Não encontro o telefone. Volto. Vejo no aparador da entrada. Ele está sempre ali na tomada, menos quando preciso. Procuro na cozinha, no meio das almofadas do sofá. Abro a bolsa. Nada.

Encontro a chave que nem estava procurando. Não sei onde estão os óculos. Perco a chave.

— Cadê os meus óculos?

Ninguém responde. Ou respondem e eu não escuto. Sem os óculos ouço mal. Afinal, o telefone estava na mesa. Volto para a porta. Agora. não tenho a chave. Fico parada olhando para o teto.

— Mãe? — diz meu filho mais novo.

— Ninguém fala comigo agora — digo entre dentes. Já sabem. Não me interrompam quando estou quase saindo. Senão, vou esquecer alguma coisa.

— Espera! Levanto a voz.........

© PÚBLICO