23/12/202322/12/2023

"Tú también tienes que ver
que nunca tengo mi papel.
Nube gris, riega todo el jardín,
todo el jardín,
todas las flores que no probé"
Valiente
Vetusta Morla

El día que Érica me contactó supe que teníamos ante nosotras una gran historia. Su abuela, Manuela Martín Quijada, más conocida como Loli, había sido trabajadora sexual. Más tarde supimos que, además, había dedicado gran parte de su vida al tráfico de drogas. Loli había crecido en Moratalaz, Madrid, pero anduvo de acá para allá. Gran parte de su vida la pasó en Bilbao, en mi barrio, en San Francisco. Érica me contactó después de leer Lunática, el libro en el que cuento cómo se gestó una huelga de prostitutas en 1977 a partir de la muerte en prisión de la joven María Isabel Gutiérrez Velasco.

Pensó que era muy probable que su abuela y mi protagonista se conociesen. No hemos encontrado ninguna evidencia, pero, tras algo más de un año siguiendo las huellas de Loli, sabemos que es más que probable. Al menos, ambas vivieron en el mismo barrio, se dedicaron al mismo oficio y fueron víctimas de las mismas leyes de represión franquistas. Ni Loli ni María Isabel cumplieron nunca con el ideal de mujer que impusieron la dictadura y el nacionalcatolicismo.

La primera pista que encontramos de Loli la hallamos en Santander, la ciudad en la que creció María Isabel. Es una........

© Público