Nombre de usuario o dirección de correo

Contraseña

Recuérdame

LAREDO, TEXAS PRINCIPIOS DE OCTUBRE.

De
parecer que estamos listos, parecemos, y a fin de empezar la
aventura: rodar un largometraje mexicano cuya casi enteridad
transcurre en los Estados Unidos de América. Un poco es como
si fuéramos un crew
vietnamita a las puertas de China, un equipo polaco a punto de
ingresar a Rusia, con cámaras.

Somos
dieciocho. El director, una actriz y dos actores, un director de
fotografía, una script-girl,
el director de sonido, una directora de arte, una directora de
vestuario, dos directores asistentes, dos productores, el primer
asistente de cámara, un key-grip,
un gaffer, un
loader y el
guionista, que soy yo. Somos catorce mexicanos y una argentina, una
húngara, un italocolombiano y un español. Un crew.
Yo, que siempre he sido solitario, me hallo un poco confuso, aunque
también muy entusiasmado. Sé que va a ser difícil,
que me va a ser difícil. Espero que vaya a ser un viaje
profundo, divertido, nuevo, alerta. Por lo menos, como me dice el
director, significa salir todos de nuestras zonas de confort:
la cama de uno, el baño de uno, el juguito de naranja, los
taquitos, el cine. Hay dos miembros del crew
que nunca han salido de México; otros dos más nunca han
ido a los Estados Unidos de América. Catorce de nosotros nunca
hemos hecho un largometraje. Ninguno hemos cruzado Estados Unidos en
coche hasta el Continent’s
End del poema, described
& decried por Robinson Jeffers. Sabemos que podemos
fracasar, que el camino guarda sus peligros y su enseñanza y,
como querían los chinos, que el viajero no debe pretender
mostrarse demasiado alto.

La
película trata de tres mexicanos (dos hombres y una mujer) que
están como muertos en México; deciden ir a Real de
Catorce; de allí a Nueva York, y, ya allá, cruzar hasta
California, hastiados como están de sus vidas en su propio
país. Y de lo que les pasa en el camino. –Qué
raro que tú, que no sabes manejar, hayas escrito un road
movie, me dice un conocido. Es por amistad.

Vamos
arecorrer, de acuerdo con el guión, diecinueve estados (y un
distrito sin representación): Tejas, Luisiana, Misisipi,
Alabama, Tenesí, Virginia, Washington dc, Maryland,
Pensilvania, Nueva Jersey, Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania de
regreso, Ohio, Indiana, Illinois, Misuri, Kansas, Colorado, Utah,
Arizona y California. Vamos en una van
dorada, una pick-up
con placas de Tejas, que lleva el lowboy
donde va amarrado el Mercedes
Benz verde, 1975, que es un actor más, un jeep
negro que atrás dice “Namasté” y trae placas del
Distrito, y un camión rentado en Laredo mismo, donde va el
equipo, también rentado.

LAREDO, TEJAS, 11 DE OCTUBRE.

De
día se descubre la vastedad, de noche el vacío.

SABINAS,
TEJAS, 12 DE OCTUBRE.

Uno
escoge; o no. El director sin duda es una especie de mezcla entre
Frodo Bolsón, de la Comarca, Aragorn, hijo de Arathorn en el
Norte y Gandalf, llegado a la Tierra Media al mismo tiempo que los
reyes de Númenor, que después dijeron Westernesse.
Tiene una misión, guarda una misión. Y cada uno de los
que vamos con él desempeñamos una función que en
cierto sentido nos acerca a tal o cual personaje de El
Señor de los Anillos (el libro, no la película);
hay uno que es como Samsagaz, otro como Legolas, el elfo, otro como
Gimlin hijo de Glóin, el enano, otro como Boromir, orgulloso y
pronto a la ofensa. Pero todos, creo, estamos decididos a, sin
importar el “rol” que “juegue” (porque qué mal habla
uno luego), “que juéguemos”, hacer todo lo posible y dar
no sólo nuestro mejor esfuerzo en aras del proyecto, sino ver
a qué clase de límite se puede llegar, y cómo.

CONCAN
CAVE, TEJAS, 12 DE OCTUBRE.

Cuando
escribí la secuencia en la cual los tres enamorados van a ver
salir las criaturas vespernales pensé en muchas cosas: en el
número de los animales (Artibeus
brasiliensis, se llama), en cómo se recortarían
los miles de quirópteros contra el cielo del atardecer. Es un
espectáculo imponente, que incluso registran los satélites;
los aviones supersónicos de la base cercana deben evitar
cuidadosamente la entrada y la salida de los murciélagos. No
pensé en el olor de los animales (de hecho esta cueva fue una
de las primeras minas de guano, cuando Tejas aún era mexicano
–nuestro Texas–; las tierras de no sé cuál duque
inglés dieron, el primer año del uso del fertilizante,
doble medida). El hecho es que nomás comenzar a salir los
murciélagos, una peste, una verdadera peste, nos envolvió.
Y antes todo había olido a pinos y hierbas.

Salen
los miles y miles y miles de murciélagos, hacia los campos del
valle; los halcones de Robinson Jeffers los esperan planeando en las
alturas y de pronto descienden entre la ría de criaturas y
atrapan uno y se van.

VICTORIA,
TEJAS, 13 DE OCTUBRE.

Toque
de queda en un motel junto a la vía del tren; raids
policiacos; es el tren que viene de México y, como ha de
atenuar su marcha para cruzar el poblado, es un buen lugar para
apearse y perderse en la noche de Tejas y, ya, estar del otro lado.
Antes, en la tienda pobretona, a buscar cigarros y cervezas: Planning
to go out tonight?, una pregunta en un cartel con una
patrulla blanca de luces encendidas y un policía anglosajón
y uno afroamericano; y la respuesta: So
are we.

HOUSTON,
TEJAS, 14 DE OCTUBRE.

¿Son
la fotografía y el cine artes del Enemigo? La pregunta merece
plantearse, y muchos pensadores lo han hecho; no es mera retórica,
ni tampoco está allí para ser negada, ignorada. Yo
creería que no, aunque lo parecen. Es curioso que una de estas
artes sea “pura verdad” y el otro “pura mentira”. Lo que es
cierto es que la fotografía devoró a la pintura
mientras la arrinconaba en las márgenes y el cine sigue
deglutiendo al teatro, y ¿qué arte era el fundamento
del teatro y de la pintura? La poesía. A la poesía la
mataron entre los dos, cómplice y calladamente. Ah, entonces
hubo un asesinato…

Hay
algo de raro en el cine, creyó el antiguo estudiante de cine
James Douglas Morrison, quien dejó en su libro The
Lords algunas de las observaciones más pertinentes
que haya yo leído acerca del cine; pueden competir con Bresson
en concisión.

Y
sin embargo…

MÁS ALLÁ DE HOUSTON, TEJAS, 15 DE OCTUBRE.

Un
restaurante mexicano que es además estación de
Greyhound (van
desde las Carolinas hasta Querétaro) mejora nuestro ánimo
muchísimo: hay tacos de carnitas y de suadero, frijoles,
chiles rellenos, aguas frescas, licuados, chaparritas (de El
Naranjo).

PORT
ARTHUR, TEJAS, 16 DE OCTUBRE.

Qué
descubrir, qué nos regala Dios. Un cielo, unas nubes, un
tímido sol entre las rafagueadas de lluvia. Muchísima
lluvia. De aquí eran Janis Joplin y los hermanos Winter.

De
pronto siento una comezón muy fuerte, que comienza en el
cuello y se extiende al pecho, los brazos, los pies; y aunque la
directora de arte me da un antihistamínico, luego se me
dificulta respirar (¡hay que sacarlo de aquí!), pero lo
que más me preocupa es que, en el camino de regreso a la parte
habitada de Port Arthur, comienzo a no entender las palabras que me
dicen y a no saber quién me las dice. Están
preocupados, pero disimulan. Nos alejamos de las refinerías y
de los columpios en ese barrio afroamericano plagado de templos de
muy distintas denominaciones y letreros que dicen Poisonous
Water. Do not drink.

Por
la tormenta se pierde el camión. Ninguno de los que van en él,
con su salsa “Cholula” y sus pork
skins, habla inglés. Gracias a Dios, a pesar de la
tormenta (en Houston murieron lamentablemente un anciano, una madre y
su hija ese día por la lluvia) llegan, espantados y con alivio
también, pero espantados. A partir de ahora alguien que hable
inglés deberá ir en cada uno de los coches de la
caravana.

Al
día siguiente la directora de arte (que estudió
medicina en Budapest) me dice tranquilamente que si hubiera yo tenido
problemas para respirar, me habría tenido que abrir un agujero
en la tráquea, con una tijera.

Yo
no estaba allí cuando el cortés agente de Homeland
Security fue a preguntarle al crew
que qué hacían allí y a decirles que tenían
unas pocas horas más para filmar, porque ponían
nerviosa a la gente de las refinerías y que él estaba a
nuestras órdenes, pero que entendiéramos que era un
área estratégica.

CERCA
DE SULPHER, TEJAS, YENDO A BATON ROUGE, LUISIANA, 16 DE OCTUBRE.

En
Luisiana no son condados, sino parroquias. Pantanos, increíbles,
y donde hay terreno firme, espectaculares que prometen ganancias en
los casinos. En Tejas no se puede jugar.

NUEVA ORLEANS, LUISIANA, 17 DE OCTUBRE.

Estamos
hospedados en el Vieux Carré,
en la Rue Dauphine, a dos cuadras de la catedral de San Luis, Rey de
Francia, quien, al acercarse con sus tropas a Sidón (año
1253), vio a los cruzados muertos bajo las murallas; y como nadie
quisiera arrostrar el entierro de estos cadáveres en
descomposición, tomó sobre sí la ingrata tarea,
un deber cristiano, después de todo, y con su ejemplo logró
que algunos de los pares y de los barones y los padres y los soldados
lo secundaran.

Tell
people it’s safe now, me
dice un chavo afroamericano encantador. Muchísimos mexicanos,
plantando palmeras, arreglando los camellones, picando piedra.

Una
camiseta: New Orleans. Est.
1718. Re-established 8-29-05. Un libro de imágenes:
Katrina. The One We Feared.
08/29/2005.

Cruzar
el Misisipi es muy emocionante: hubimos de hacerlo muchas veces, para
filmar a los actores en el carro. La repetición. Es algo en lo
que pienso. Pero no logro aún descubrir qué. Había
tráfico, tráfico de mañana; en las noticias se
refería el descubrimiento del cuerpo de un hombre que había
saltado de la azotea del hotel Omni la noche anterior. Una historia
escalofriante; en los bolsillos del suicida encontraron una nota en
la que explicaba que había destazado a su novia y la había
cocinado (aunque no comido) y que en la calle Rampart, in
their one-bedroom apartment over a French Quarter Voodoo-shop,
hallaría la policía los restos de la desdichada mujer,
en el horno y el refrigerador. Dos cosas me llamaron mucho la
atención: una, que ambos eran sobrevivientes de Katrina, de
los que nunca abandonaron la ciudad ni en el peor momento: la otra es
que él se suicidó porque no sentía remordimiento
alguno al asesinar a su novia, ni al descuartizarla y, por lo tanto,
concluyendo que era un monstruo,........

© Letras Libres