Cuando os pregunten de qué sirve la literatura, haced como yo y explicad que durante años, cuando era más jovencito, cada dos por tres oía los gemidos de placer de mi vecina del 3.º 2a. Era siempre pasada la medianoche, quizás sobre las doce y media. Yo daba vuelcos en la cama escuchando el Tú dirás y de repente la voz de Basté quedaba en segundo término, casi escondida entre los gritos que venían de arriba, como llegan los truenos. La tormenta era otra, sin embargo. Al principio no sabía si aquellos sonidos eran provocados por una persona sometida a un ritual chamanista o por algún animal atrapado entre dos muebles, pero poco a poco intuí que mi vecina se corría siempre y que cada noche de gemidos era un festival. Aquellos orgasmos eran tan cinematográficos que parecían tener la introducción de un huevo frito friéndose encima del estómago, el nudo de unas manos agarrándose a las sábanas y el desenlace de un apoteósico volcán, que, al estallar, dibuja un castillo de fuegos en el firmamento. O eso se me imaginaba, porque en realidad yo todavía no sabía qué eran los orgasmos de verdad, entonces, ni tampoco qué significaba el verbo fingir. Por suerte, o quien sabe si por desgracia, descubrí la literatura mucho antes de que ninguna chica gimiera de aquella manera salvaje haciendo el amor conmigo.

El día que me encontré a la vecina en el ascensor, acompañada de su chico, la primera reacción fue mirarlo a él pensando que era el puto amo. No fue hasta algunos años más tarde cuando comprendí que aquel tipo con........

© ElNacional.cat