¿El genio nace o se hace? Han nacido muy pocos, sobre todo en disciplinas como el ajedrez, la matemática y la música (Fischer, Galois, Mozart…) los demás se han hecho a mano, trabajando, como todos los que se destacan en cualquier profesión. Los buenos cirujanos, pintores y carpinteros son personas talladas a mano: se forman en la academia o son autodidactas, cursan diplomados y talleres, afinan en la práctica y se forjan en lo esencial, el arte de ser humanos, sufriendo y bailando.

El escritor no escapa a esta ley. Aprende las vocales en la universidad, con los amigos y en los libros; luego aprende cosas técnicas en los talleres de escritura, tacha y corrige mil veces, sufre y baila y, mucho después, a los treinta o cuarenta, encuentra su voz.

Un escritor es un producto de lenta maduración. Si le prometen enseñarle a escribir en veinte lecciones, o en cinco años, y llenarle de oro la boca, sonría y huya.

En un........

© El Espectador