Es un mismo olor a madera quemada, aceite hirviendo y salitre. Quioscos endebles a la orilla de la carretera con sillas de plástico curtidas sobre el suelo de tierra arenosa. Ves la panza dura de hombres y mujeres que tendrían su tarjeta de cliente frecuente, el surfista, el conductor de autobuses, la familia con cinco niños endemoniados que se pelean por subir a una palmera –ojalá, piensas, para romperse la cabeza–. Pero es el olor lo que me lleva en un Monza junto a mis padres hasta El Guapo, en el oriente costero de Venezuela, y de ahí a Santa Marta y a la Guajira en una camioneta de Marsol con L.

He estado tantas veces aquí.

No precisamente en las playas de Piñones, a veinte minutos de las autopistas de San Juan de Puerto Rico, pero sí entre este humo que huele igual en todo el Caribe y te empaña las retinas. Este humo, el........

© Letras Libres