Em criança, ninguém nos explica que puxar uma cadeira para alguém se sentar pode ser uma forma de cuidado. Ou que uma educadora de infância, ao inventar um jogo connosco como se aquilo fosse a parte mais importante do seu dia, nos está a ensinar mais do que uma brincadeira. Ou que respeitar o silêncio de alguém, em vez de o preencher à pressa, também pode ser uma forma de estar.

Na altura, tudo isso parece apenas fazer parte do mundo dito “normal”. Só mais tarde percebemos que algumas dessas pequenas imagens ficaram connosco. Não por terem sido extraordinárias, mas precisamente por não terem precisado de o parecer. Eram gestos simples. E, ainda assim, ensinaram-nos qualquer coisa.

Enquanto sociedade, aceitamos com facilidade que uma criança precise de exemplos. Do pai, da mãe, de um avô, de uma professora, de alguém próximo. Dizemos muitas vezes que as crianças “aprendem pelo exemplo”, e é verdade. Aprendem palavras, mas aprendem também tons de voz, maneiras de pedir desculpa, formas de tratar quem está mais vulnerável, modos de lidar com a frustração.

O estranho é que, à medida que crescemos, começamos a fingir que deixamos de precisar destes exemplos.

Como se procurar referências fosse algo infantil. Como se, a partir de certa idade, já devêssemos saber sozinhos quem queremos ser. Mas talvez aconteça o contrário: quanto mais autonomia temos, mais importante se torna escolher bem aquilo que observamos, aquilo que guardamos e aquilo que recusamos repetir.

Na escola, quase todos tivemos um professor que ficou. Nem sempre pelo conteúdo da disciplina. Às vezes ficou pela clareza, pela exigência, pela paciência ou pela forma como fazia uma pergunta parecer importante. Talvez nem fosse a nossa disciplina preferida. Talvez tenha passado a sê-lo por causa daquela mesma pessoa.

Um bom professor não ensina apenas o que vem nos livros. Ensina uma forma de pensar. Ensina, muitas vezes sem se aperceber, como se responde a uma dúvida mal formulada, como se corrige um erro, como se admite não saber, como se mantém o respeito por quem ainda está a aprender. E, às vezes, aquilo que levamos connosco não é uma definição, uma........

© Visão