|
Hanna HaveriESS |
Puimurin nyrhimä viljapelto pölähtää kullankeltaisesta olkipölystä. Kottaraisparvi kujertelee tyytyväisenä kapenevassa iltavalossa....
Pitkospuu narahtaa saappaan alla. Tuherran kiikarin säätöjen kanssa ja yritän tarkentaa pieneen rimpeen. Hetki sitten olin kuulevinani sen...
Herään pehmeään surinaan. Aivan kuin joku polkisi vanhaa ompelukonetta korvani juuressa. Siiveniskut sivaltavat teltan seinää. Koira...
Kujeileva pulina päättyy rätisevään venytykseen. Räystäspääsky on palannut synnyinseudulleen. Pesäpaikan yllä koiraat vakuuttelevat...
Perisuomalainen ärräpää pärähtää suustani. Kiskon lenkkitossun loskaisesta lutakosta. Juurakko notkahtaa toisenkin jalan alta ja selättää...
Jää jylähtää. Kapea suoni avautuu jalkojen alle. Siipien humina katkaisee syvyyksien uhittelun. Laulujoutsenen nokka avautuu kutsuun. Jääkausi...
Lumikansi rasahtaa suksen alla. Koivikossa pinta on puuterinen. Hieroglyfi etenee helminauhana norkkojen suojaan. Käsiala on Tetrao lagopuksen,...
Harakka tepastelee rehvakkaasti pihamaalla. Roskakatoksesta pihistetty kimalteleva joulukoriste nokassaan se lennähtää varjoihin. Varpaanjäljet...
Hevonen höristää korviaan. Kyljet värähtävät jännityksestä sen singotessa pelokkaaseen laukkaan. Yritän sulautua satulaan. Pyrstötiaisten...