Hoy cumplo cuatro años de haber cruzado el umbral como intensivista. Cuatro años de habitar esta catedral de monitores, tubos y luces frías donde la vida se mide en trazos fosforescentes. En este tiempo he aprendido a leer la fisiología del dolor, pero también la anatomía del abandono. Y hay una constante silenciosa que se repite en los cubículos y que no deja de sobrecogerme: la enorme mayoría de los pacientes que enfrentan la muerte en absoluta soledad son hombres. Es un patrón inclemente. Suelen ser ellos quienes terminan habitando el desierto de una cama de UCI sin nadie al otro lado del cristal. Hombres que a lo largo de su historia apostaron todo a lo efímero, a la prisa del instante, al espejismo dopaminérgico del placer inmediato y al orgullo de sentirse invencibles. En ese trayecto, descuidaron las raíces, desgastaron los afectos verdaderos y malgastaron a la gente importante de sus vidas. Cuando el cuerpo se quebró y el humo del banquete se dispersó, descubrieron la verdad más amarga: que las compañías del exceso no se quedan a sostener una mano febril a las tres de la mañana. Se quedaron solos porque sembraron viento, y hoy la Unidad les devuelve el eco de su propio vacío.

En el extremo opuesto del pasillo, la escena cambia de naturaleza. Las mujeres que llegan a nuestras camas –aquellas que construyeron hogar, las que dieron refugio, las que guardaron la paciencia y tejieron el tejido invisible de la familia– rara vez están solas. Casi siempre hay un esposo con la mirada desgastada esperando en la sala, un hijo contando las horas de visita, una presencia fiel velando la penumbra. Ellas, que supieron habitar lo profundo y aguantar las mareas de la vida, cosechan en su vulnerabilidad el amor que sembraron en los días de luz. Observar estos dos reflejos desde la orilla de la medicina me hace pausar el pulso. Frente a la inminencia del abismo, los títulos, la fuerza y los excesos se vuelven polvo. La soledad en la UCI no es un accidente biológico; es el espejo tardío de nuestras decisiones cotidianas. Vale la pena detenerse en medio de la vorágine y preguntarse con franqueza: ¿qué estamos cultivando hoy en el alma de los demás para que el día en que la luz se apague alguien decida quedarse a nuestro lado en la oscuridad?

En esta esquina tenemos a Juan y esta es su historia: hay criaturas que nacen con el destino agrietado, no por el desgaste natural de los años, sino por la crueldad prematura de la suerte. Él llevaba en el pecho un músculo devastado, un órgano marchito que apenas lograba sostener el pulso. Pero a su lado habitaba ella: una presencia constante, una raíz firme que jamás lo dejó caer al abismo mientras el mundo le daba la espalda. Ella esperó pacientemente junto a la penumbra, alimentando la única promesa que les quedaba: la llegada de un trasplante, la posibilidad de un corazón nuevo que les permitiera, por fin, latir al unísono. El día prometido llegó. Yo estuve allí para presenciar el milagro y la tragedia. Fui testigo del posoperatorio inmediato, de la devoción con la........

© Revista Semana