Es el pirmer año en el que la niña se siente rara con su cuerpo. Aún es un cuerpo de niña, sin curvas, sin pechos, sin cadera, un cuerpo lampiño y sin embargo, pregunta si puede ponerse la parte de arriba del bikini, quiere un bañador de cuerpo entero, se enrosca la toalla en cuanto sale del agua. Puede tener 8 o 9 años, pero también 12. En el desarrollo, el cuerpo manda, y te vas amoldando como buenamente puedes y como te dejan. En el “como te dejan” entra algo que está en la frontera de lo invisible y es pura violencia. Como poner una cuchilla de perfil y dejar de verla. Corta igual.

La niña acompaña a su madre y su padre a la playa, al río, a la piscina. Han quedado con algunos amigos. “Los mayores” tomarán aperitivos, se reirán con ese estar etílico que empapa a las personas adultas en verano, y otra ronda con aceitunas y patatas fritas. En el quicio de la primera pubertad, la niña parecerá un personaje hosco, pero sólo es pudor.

Entonces llega un........

© Público