Fue Paca la que lo dijo en voz alta: "Tengo una mala noticia". Juraría que antes de decirlo suspiró, pero no sé si lo que recuerdo es el suspiro de Paca o el silencio que lo inundó todo después. Ahora que lo pienso, a todos los silencios les precede un suspiro o golpe. Qué cosas. Sonaron de fondo algunas onomatopeyas. "Ha muerto Maricarmen", había dicho Paca. Ni más ni menos. Creo que no me voy a olvidar nunca de ese momento, por lo impactante de la noticia, por supuesto; pero, sobre todo, porque lo dijo Paca. Paca, la Brava. Paca, la misma Paca que está pendiente de ser desahuciada, la misma Paca de la que había tratado de burlarse Aldo Comas mientras hablaba en televisión de que van a desahuciarla.

La noticia cayó como una jarra de agua fría en una sala en la que se trataba de pensar en voz alta en cómo hay que contar cosas. En La Maliciosa, ese gran rincón de resistencia en Madrid que se erige como un faro mientras cierran Pérgamo, la librería más antigua de la ciudad, porque no les renuevan el alquiler. Rodeadas de libros y pensando en cómo hay que contar las historias nos enteramos de que había muerto Maricarmen. Alguien, me imagino, hablará en el futuro de cómo se contó esta historia y alguien, estoy segura, lo cuestionará. Historia que, como todas, acabará sepultada entre........

© Público