Una casa, con el cartel de se vende, en una imagen de archivo de un pueblo de la provincia. / José Luis Fernández

Siempre me han intrigado los apodos de los pueblos.

No tanto por su origen, que casi nunca importaba demasiado, sino porque eran una forma de organizar la memoria colectiva. Bastaba pronunciar uno para que todo el mundo supiera de quién se estaba hablando. La Sorda. La Raiana. El Champán. Los nombres completos quedaban para el médico, el banco o el juzgado. La vida cotidiana funcionaba de otra manera.

No recuerdo cuándo dejamos de utilizarlos. Supongo que ocurrió como ocurren casi todos los cambios importantes. Nadie los anunció. Simplemente, un día dejaron de ser necesarios. Lo que desapareció no fueron los apodos. Desapareció el mundo que los hacía posibles.

Cada vez estoy más convencido de que bastan dos generaciones para borrar esa clase de memoria. Los hijos........

© Información