De vuelta a Madrid y, concretamente, al barrio castizo-globalizado de Lavapiés, entendí, por primera vez, el verdadero significado de aquella canción del conjunto de postpunk británico, el Gang of Four que había escuchado obsesivamente a la tierna edad de 18 años: “At home he feels like a tourist”. El barrio se había llenado de pizzerías y taquerías mexicanas con nombres estilo “No mames, güey”. En otros locales, este famoso distrito de chulapas y chulapones, que frecuentaban las novelas decimonónicas de Benito Pérez Galdós, se estaba transformando en una copia retro de sí mismo. “La mejor tortilla de patatas de España, según el ranking Just Eat”, rezaban los anuncios en los escaparates de tabernas que imitaban tabernas. Era Navidad, y en la centenaria cafetería Barbieri –cuyo nombre homenajeaba al compositor de zarzuela, Francisco Asenjo Barbieri, autor del divertido El barberillo de Lavapiés–, una cantante entonaba “Santa Claus Is Coming to Town”, mientras los jóvenes comensales pedían pizza frutti di mare y Aperol Spritz. El interior belle époque del Barbieri, con columnas de hierro forjado y mesas de mármol, era patrimonio protegido como muchos edificios en Madrid y otras viejas capitales europeas. Pero, al igual que en la ciudad amurallada de Cartagena, más allá de las piedras, nada era lo mismo en Lavapiés. (...)

Salvo los trabajadores inmigrantes, todos ya éramos turistas, incluso los más auténticos madrileños. Como en aquella paranoica película de ciencia ficción de la Guerra Fría, La invasión de los ultracuerpos, el extraterrestre se había infiltrado subliminalmente en el paladar local, incluso en el de vecinos míos, convertidos en buscadores de experiencias únicas. “¿Has probado La Lorenza? Tienen un pincho de tortilla que se considera el mejor de España”, me preguntó una vecina en referencia a una nueva taberna que era una réplica de la vieja taberna El Lorenzo y que ocupaba el mismo local. La diferencia: en La Lorenza el pincho de tortilla era “meloso”, la creación de un joven chef varón con ganas de llamar la atención, a diferencia de las mujeres anónimas que preparaban las tortillas de patatas de antaño. El pincho nouvelle valía 17 euros.

Los ultracuerpos de la recreación temática tomaban posesión sigilosamente. El Melo’s, con sus........

© CTXT