Yazmak. Kelimelerle konuşmak. Kelimeleri, duygu ve düşüncülerine şahit tutmak. Rüzgarların şarkısına, ağaçların gölgesine, denizlerin dalgasına, vapurların düdüğüne, trenlerin cufcufuna, sokakların hengamesine, kedilerin mırmırına tercüman olmak.
Yazmak, yağmuru buluttan, ırmağı sudan, çiçeği toprağından, insanı gözlerinden tanımak demek. Yazmak, çocukları oyunlarından, anneleri şefkatinden, babaları heybetinden bilmek demek.
Yazmak, bir yaşama hali sessizce. Yazmak, bir söyleme biçimi kendince. Yazmak, bir anlama ve anlamlandırma uğraşı çokça. Yazmak, bir varoluş çabası usulca. Yazmak, kelimelerden yeni bir dünya kurmaca. Yazmak, cümlelerden kuşlar yapmaca. Yazmak, bir umuda tutunmaca. Yazmak, bir hayale sarılmaca.
Okumak. Yazmanın olmazsa olmazı. Susmanın haklı bir gerekçesi. Fikrin gıdası, zihnin ziyası, hissin simyası. Okumak, noktanın içinde kaybolmak. Okumak, ip üstünde yürümek. Okumak, sarkacın gölgesinde dolaşmak. Okumak, yıldızların altında dolaşmak. Okumak, kalpten kalbe dolaşmak.
Okumak, suyu kaynağından içmek. Okumak, kalemi nereden tutacağını bilmek. Okumak, yarını........