Yarım kalan cümleler mezarlığı

AHMET CAN KARAHASANOĞLU

Yakınınız öldüğünde zaman düz bir çizgiden çıkar. Her an artık öncesi ve sonrası şekline dönüşür. 

Bugün Edirnekapı Şehitliği’nde bir abimi toprağa verdim. Küreğin çıkardığı tok sesi dinlerken şöyle düşündüm. Toprağa atılan her kürek iki hayatın üzerine düşüyor. Biri gidenin biri de kalanların. Otuz küsür yıllık bir tanışıklığın üzerine serpildi işte o toprak. Hayrullah abi elibol, gönlü bol samimi bir insandı. O toprak sadece bir bedeni değil birlikte yaşadığımız küçük ayrıntıların da üzerini örttü.

Yağmur yağıyordu ve yarım kalmış cümleler ertelenmiş buluşmalar akıyordu üzerime. Bir daha ona asla soramayacağım soruları düşündüm. Hayatın anlamı, insanların hevesleri… Sürekli babamın mezarıyla ilgilenirdi. Ve bana sen de benim mezarımla ilgilen derdi. Unutma ilgilen tamam mı? Ama insanın baba dostu ölünce bir parça daha........

© Yeni Akit