El somriure aixopluc d’Hirayama

15.02.2024 - 21:40

Colliràs el que has sembrat, no ho diu només Lou Reed, “You’re going to reap just what you saw”, és una cosa sabuda, però tot i això poc assumida, com si fossin unes paraules impermeables, o pètries, que no s’acaben de filtrar amb tot el seu sentit dins l’enteniment de qui les sent o les llegeix, potser perquè és una d’aquelles frases que s’han dit tantes vegades que ja la veus tota cosida, com un collaret de lletres, i no la desgranes per entendre-la sencera. Però colliràs el que has sembrat. Després de veure l’última pel·lícula de Wim Wenders, el sentit d’aquesta frase se’t fa present en cada cèl·lula, en cada àtom que et compon.

Perfect days ens mostra la vida d’Hirayama, un netejador de lavabos públics a Tòquio. Ens la mostra, no ens l’explica. I què ens mostra, doncs la rutina d’Hirayama, els seus dies iguals, amb els mateixos gestos, despertar-se amb el soroll de l’escombra de la veïna esgarrapant el carrer, obrir els ulls, somriure lleument, doblegar la punta de la pàgina del llibre que la nit abans va deixar obert amb les ulleres al costat quan el va vèncer la son (llegeix Les palmeres salvatges de Faulkner, després Arbre d’Aya Koda, els arbres tenen un paper rellevant en el seu dia a dia), plegar el llit, deixar l’habitació recollida, rentar-se les dents, regar els bonsais, posar-se la granota de Tokio Toilets, sortir, mirar el dia........

© VilaWeb