We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close
Aa Aa Aa
- A +

Okula kavuşuyoruz

3 9 1
05.09.2021

Bundan kırk elli sene evvelki eylül gazetelerine bakın, yeni okula başlayacak çocuğun ne büyük masraflar açacağını anlatırlar. Laf! Biz de geçtik o yollardan. Eskiden çocukların ne yükü vardı ya? Şimdikiler gibi paralı koleje mi yazılırlardı? Hostes ablalı servisler mi gelirdi kapıya? Bizim nesil kalenderdi, karışıp giderdi araya. Bir kere önünüzde abiniz ablanız varsa önlüğünüz hazırdır kenarda, bilfiil sökük cepleri diker, kopuk düğmeleri tamamlar, sırtınıza atarlar. Anam rahmetlinin elinden gelirdi, gider Sümerbank’tan kumaş alır, bir oturuşta diker kollu makinesiyle. Bacak kadar çocuğa ne provası yapacak, zaten sıska, bi’ ön, bi’ arka. Giydirip bakar; “Hımmm biraz bol olmuş ama boylanırsın zamanla!” Çantan da hazırdır. Abine yenisi alınmıştır, onunkisi sana. Kilidi kopuk, astarı yolukmuş, takmayacaksın kafana. Malzemesi daha iyiydi hatta, buz gibi meşin, plastik muşamba tanımıyorduk daha. İlk hafta eline bir liste tutuştururlar, aritmetik için sarı kâğıtlı saman, geometri için kareli harita... Müzik defteri olmasa da olur, sanki nota bilen mi var aranızda?

PARMAK İZİ TESPİTİ Bazı öğretmenler, yazı dersi için de hususi defter aldırtır. Çift çizgili satırları vardır. Biri büyük harfleri, diğeri küçükleri hizalar. Çizgiye basarsan yanarsın, dönersin başa. Daha da ilerlersen çizgisiz dosya kâğıdına yazdırırlar. Satıra daldın mı, lodosa kapılan yaprak gibi savrulursun yukarılara. Umumiyetle üst sağ köşeye doğru ve ufala ufala. Motosiklette bir kaide vardır baktığın yere gidersin. Yazıda da öyle, bakmayacaksın tavana. Uyanıklık edip çizgili kâğıt koyacaksın altına. Evet cürümdür, kabahattir ama eğikler o kadar çok gelir ki, örtmen ses çıkarmaz o saatten sonra. Dördüncü sınıfta mürekkebe geçersin. Benim dolma kalemim oldu mu hatırlamıyorum, mevzu kadayıf dolma olsa unutmazdım da… Kırtasiyecilerde talebeler için ucuz kalemler olur, arkasında kauçuk bir pompa. Sıkarsın havası çıkar, batırırsın şişeye, hava yerine mürekkep emer bu defa. Çocuklar mürekkebi zapt edemez, zaten tırık malzeme, sızdırmaya meyyal. Ellerin de küçümendir, kalemi en ucundan tutarsın, tırnakların mavi mayii emer emer kusar. Bi’ bakmışsın, kâgıt parmak izi ile dolmuş, sabıka kaydına dönmüş adeta.

9 KUSURLU HAREKET Ben bilumum kırtasiye malzemelerimi önlüğün cebinde taşırdım. Mürekkep şişesini de sallarsın gider yanına. Bazen kapak oturmaz, düşünün kumaş nasıl kara, mürekkep bile işlemez ona. Ama çamaşır leğeninde renk verip de diğer mintanları boyayınca… -E çocuk şimdi........

© Türkiye


Get it on Google Play