Tempi in Cisgiordania

Newsletter e rubriche

Esteri Trump Israele Guerra in Ucraina Cina Cristiani perseguitati Terrorismo islamico

Cristiani perseguitati

Politica Governo Milano Giorgia Meloni Elly Schlein Giustizia

Economia Lavoro Auto elettriche Pnrr Inflazione

Ambiente Cambiamenti climatici Green Deal Transizione ecologica Transizione energetica

Cambiamenti climatici

Transizione ecologica

Transizione energetica

Scuola Educazione Parità scolastica

Salute e bioetica Fine vita Utero in affitto Aborto

Chiesa Cristianesimo Leone XIV Papa Francesco Benedetto XVI Luigi Giussani Comunione e Liberazione

Comunione e Liberazione

Società Intelligenza artificiale Pensiero woke

Intelligenza artificiale

Newsletter e rubriche La preghiera del mattino Lettere al direttore La borsa e la vita Squalo chi legge Casca il mondo Cinema Fortunato Il Deserto dei Tartari Memoria popolare Esserci Tentar (un giudizio) non nuoce Il Paese dei Normali Libri in povere parole

La preghiera del mattino

Il Deserto dei Tartari

Tentar (un giudizio) non nuoce

Libri in povere parole

Sfoglia Tempi Sfoglia Tempi digitale Marzo 2026 Febbraio 2026 Gennaio 2026 Dicembre 2025 Novembre 2025 Ottobre 2025 Settembre 2025

Sfoglia Tempi digitale

Home » Blog » Mirela, che legge quando il telegiornale non basta

Mirela, che legge quando il telegiornale non basta

Mirela lavora per una cooperativa di pulizie. Entra negli uffici quando gli altri escono. Sistema scrivanie, svuota cestini, rimette in ordine carte che non le appartengono. Passa un panno sulle impronte lasciate da chi decide, firma, telefona. Di quei tavoli conosce la polvere, non le strategie.

Si muove in silenzio. Le scarpe hanno imparato a non farsi sentire. Ogni stanza ha un odore diverso. Caffè freddo, carta stampata, deodoranti troppo dolci. Lei apre le finestre quando può, come se l’aria fosse una forma minima di giustizia.

La sera accende il telegiornale. Ascolta nomi che non ha mai incontrato sui citofoni delle case dove lavora. Signorini, Corona, Pucci. Parole dette come se dovessero importare a tutti. Volti illuminati, sorrisi studiati, polemiche che sembrano urgenti e non toccano nulla.

Dice di non capirci nulla. Ma non è lei che non capisce. È che quelle storie non le parlano. Non somigliano a nessuno che conosca. Non spiegano perché il pane costa di più o perché la collega è stata lasciata a casa. Non raccontano la fatica delle scale senza ascensore, né il rumore dei secchi trascinati nei corridoi lunghi.

Resta seduta, con le mani ancora screpolate dal detersivo. Le dita segnate, le unghie corte. Guarda le immagini che scorrono veloci. Cambiano argomento prima che una frase finisca di posarsi. Poi spegne. Non per rabbia. Per stanchezza di superficie.

Prende un libro. Legge lentamente. Non salta le righe. Le sottolinea. A volte torna indietro, rilegge una pagina come si ripassa una stanza per vedere se è rimasta polvere negli angoli.

Non sa discutere di gossip televisivo. Ma sa riconoscere una frase che pesa. Dice che nei libri le persone hanno un nome e una fatica. In televisione hanno solo una luce addosso.

Legge e il rumore si abbassa. Non per ignoranza. Per scelta. E in quella scelta silenziosa, ogni sera, decide da che parte stare.

Dieci ragioni per votare sì al referendum sulla magistratura

Fine spesa mai. Il prezzo ingiusto della nostra giustizia

Se anche la Lombardia cede alla logica delle “vite non degne”

Solo certa sinistra può negare lo spirito costituente della riforma Nordio

Non ci sono ancora commenti.

I commenti sono aperti solo per gli utenti registrati. Abbonati subito per commentare!

Iscriviti alla newsletter

Dichiarazione di accessibilità

Sfoglia Tempi digitale

Abbonati con carta di credito

Abbonati con bonifico/bollettino

Regala un abbonamento full

Regala un abbonamento digitale

© Tempi