Kun muutin Lontooseen syksyllä 1997, pakkasin tärkeät valokuvani ja kirjoitukseni pahvilaatikkoon, jonka jätin äidille talteen. Teippasin päälle lapun: ”Säilytettävä sisätilassa. Ei kosteutta, ei pakkasta.”

Talvella 2024 nostin laatikon äidin pihavajan hyllyltä. Sisältö oli kesäsateiden ja talvipakkasten jäljiltä homehtunut. Surutta aloin mättää sitä jätesäkkiin.

Sitten löysin Tšetšenian kuvat. Täälläkö ne olivat!

Kun aloin kirjoittaa viimeksi ilmestynyttä romaaniani, Venäjä oli juuri hyökännyt Ukrainaan. Ajattelin Tšetšenian 1990-luvun sotia. Kirjoitin päähenkilölleni tuttavan, joka on töissä iltapäivälehdessä ja tulostaa yövuorossa ison pinon uutistoimistojen kuvia Tšetšeniasta. Päähenkilöni tutkii sitä ja pohtii kuvien aiheita ja rajauksia, sodan visuaalisuuksia ja sitä, eikö tämä koskaan lopu.

Oletko jo tilaaja? Kirjaudu sisään tästä.

QOSHE - Muisti on samanaikaisesti kirkas ja aivan hämärä - Kolumni
menu_open
Columnists Actual . Favourites . Archive
We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close
Aa Aa Aa
- A +

Muisti on samanaikaisesti kirkas ja aivan hämärä

12 0
10.03.2024

Kun muutin Lontooseen syksyllä 1997, pakkasin tärkeät valokuvani ja kirjoitukseni pahvilaatikkoon, jonka jätin äidille talteen. Teippasin päälle lapun: ”Säilytettävä sisätilassa. Ei kosteutta, ei pakkasta.”

Talvella........

© Suomen Kuvalehti

Get it on Google Play