À voir au cinéma: «Soudain» de Ryusuke Hamaguchi

Découverte majeure au dernier Festival de Cannes, le film de l'auteur de «Drive My Car» fait de son éloge de la rencontre et de l'attention une très forte idée de ce que peut être la mise en scène de cinéma.

Temps de lecture: 6 minutes

Par Jean-Michel Frodon

11 août 2026 à 19h55 – Édité par Thomas Messias

Au mois de mai dernier, le Festival de Cannes était commencé depuis trois jours. On y avait vu des beaux films, l'édition s'annonçait bien. Et puis il s'est passé quelque chose. Dans ce flux globalement de belle tenue, un événement venait de se produire. Soudain? Oui, et non.

Oui parce que le nouveau film de Ryūsuke Hamaguchi était à l'évidence d'une nature différente. Il y a beaucoup de bons films, et c'est bien réjouissant. Il n'y a pas souvent un grand film. On se gardera bien de définir en quoi cela consiste, sinon peut-être justement ainsi: quand ça apparait, c'est une évidence.

Mais non, tant ce mot, «soudain», semble d'abord décalé par rapport au film dont il est le titre. La manière dont il fait entrer dans le quotidien de Marie-Lou, directrice d'un Ehpad près de Paris, n'a en effet rien de brusque, rien de soudain.

Marie-Lou au travail est attentive, disponible aux autres tout en étant très ferme sur ses exigences et ses choix: on éprouve d'emblée cette convergence entre la méthode que pratique le personnage de Virginie Efira et la méthode de réalisation du cinéaste de Drive My Car.

Dans l'un et l'autre cas, cela suppose de procéder par petits gestes d'attention, qui singularisent les moments, les personnes et les situations. Avec à la fois un effet immédiat (l'amélioration de ce que ressent le patient, le plaisir du spectateur) et un effet à long terme, qui construit les effets durables de l'expérience.

Cette convergence se révèle agissante au point que le film devient exemplaire de cette hypothèse, aujourd'hui explorée par des personnes qui réfléchissent et pratiquent le soin, des affinités entre manières de soigner et manières de filmer –lire, par exemple, le très beau livre de Céline Lefève Devenir médecin (PUF), à propos… d'un autre film japonais, Barberousse d'Akira Kurosawa.

Filmer comme on soigne

Est-ce dire que les spectateurs de cinéma sont à considérer comme des patients? Évidemment........

© Slate