O professor Teodoro: o tio do Matuto |
O professor Teodoro Ramalho habita em Lisboa — não a Lisboa dos postais, mas a das colinas que testa o carácter dos homens pelas pernas — e percorre-a a pé com o vagar solene de quem considera toda a azáfama uma heresia. Caminha de charuto aceso, fumando com volúpia desencantada, espalhando no ar um fumo pensativo que lhe serve de comentário editorial ao espectáculo humano. Ler é, para ele, um dos últimos prazeres legítimos; o resto são concessões administrativas à biologia. A humanidade, observa, continua a ser um enigma mal redigido, um manuscrito onde abundam rasuras e intenções duvidosas — e ainda assim é nesse texto defeituoso que ele insiste em morar: isolado, mas atento; retirado, mas ferozmente lúcido.
Lisboa responde-lhe com semáforos caprichosos, eléctricos fatigados a gemer nas curvas, prédios de vidro onde ninguém abre janelas e cafés higiénicos........